正山小種。

我們的目的地是廟灣，桐木村下面的一個自然村，離閩贛交界的桐木關只剩三公里。下車后發現這里的陽光格外明媚燦爛，如同身處高原，盡管此處的海拔只有大約一千米。而不一會兒，金燦燦的陽光里灑起了雨霧。“是臺風影響到這兒了？”我問帶我們來的主人阿杜。阿杜說，只不過是山上在下雨飄了下來。

阿杜的家在星村，他在桐木是因為和妹夫張良聯合開辦了一家茶廠，生產本地聞名世界的茶葉品種——正山小種。正山小種是世界紅茶的“始祖”，十七世紀初，荷蘭商人最早將少量正山小種紅茶帶往歐洲，獲得上流社會追捧，特別是一度成為英國宮廷所熱衷的奢侈消費品，以至于在十七世紀的英國詩人拜倫的《唐璜》中都出現了對武夷紅茶——“Bohea”的贊揚，說它和咖啡一樣，讓人能嚴肅得起來，讓人不至于同情心泛濫。宮廷生活方式影響著社會風尚，上行下效，對中國紅茶的需求不斷擴大。隨著英國逐漸壟斷茶葉貿易，而后又通過處心積慮地從武夷山獲得茶種、輸送茶工，在其南亞殖民地復制出了武夷紅茶的生產基地，西方對紅茶的渴求才脫離了對武夷山的依賴。

“正山小種”之名，“小種”是指茶樹品種，“正山”指產地。這個“正山”，是與今日武夷山國家級自然保護區范圍大致重合的高海拔山區，這里平均海拔一千多米，年霧日達到100多天，適合茶葉的生長。而根據肖坤冰在其關于武夷山茶葉貿易歷史的《茶葉的流動——閩北山區的物質、空間與歷史敘事》一書中的考證，此地原本沒有一個地理上的“正山”的觀念，而是到了這里的紅茶受到廣泛的追捧之后，為了打擊仿冒，才開始將本地這種以松木熏制而聞名的紅茶“松熏小種”冠名為“正山小種”。這算是在自然保護區成立之前，正山小種這種物產，反過來給自己所出產的地理區域，找到了一個身份。

自從錫蘭、大吉嶺等英國殖民地開始生產紅茶，正山小種就從受到極度的追捧陷入沒落。直到2006年左右，武夷山民間和政府同時開始重視正山小種作為世界紅茶的鼻祖這段被忽視的歷史，并開始大張旗鼓地宣傳。這使得正山小種的價格一飛沖天。保護區內以桐木村為主，村民家家戶戶開始復興和拓展茶業，收入也水漲船高。阿杜、張良這些在外闖蕩多年的青壯年，也終于安心回到故鄉，做起既有利可圖，又帶來自豪感的茶業。這對兄弟，一個在家和妻子、父母負責茶葉生產，另一個負責在城里經營門店，拓展銷路。

問張良：你們家茶園有多少畝？他答不上來。因為，桐木的茶，都是分散生長的，少有大片的茶園，張良家最遠的茶山從家出發得走兩小時。因為是保護區，村民不可開山植茶，只能擁有現有的茶樹，除非有茶樹死了，才能在原地上補植一棵，僅此而已。而茶山分散，茶樹又混雜，難以數清有多少棵，所以，桐木人說自家擁有的茶樹多寡，都以每年產多少斤茶青（采摘到的新鮮茶葉）來衡量。

桐木每年的產茶期是從立夏到小滿的十來天，阿杜和張良一年用采到的六千斤茶青做出一千斤的“茶干”（成品茶葉），余下的日子就是慢慢賣它們。這一千斤茶，最便宜的每斤賣六百，好的動輒數千，這一家日子之滋潤，可想而知。今年，兄弟倆斥資一百萬，在家里一棟老房子的宅基上蓋起了一座青磚的二層小樓，布置了十間客房，不為經營，只為接待朋友和客戶。

沿著通往桐木關的公路邊，能看到不少新落成的樓房，透露著村莊的富裕。因為有正山小種，這個地處保護區腹地的村莊，輕而易舉地逾越了世界各地都普遍困擾著自然保護區的保護和生計之間的矛盾。

而在早年，山里的生活可不容易。山地不適合種糧食，糧食都是從外購入，山民的生計主要是“以茶代耕”。即便是人民公社時期，村里的主要勞動也是種茶。但茶價長期以來十分低賤，直到八十年代，每斤茶也只能賣兩三塊。山民依賴的另一大經濟作物是毛竹，早年伐竹燒堿，捎帶上些筍干山貨，挑到星村去賣。上世紀70年代末成立保護區后，政府著力扶持毛竹產業。武夷山的毛竹節間距大，是良好的竹器材料。竹器作坊，成了正山小種復興之前，很多村戶的家業。

如今保護區內桐木、坳頭和位于建陽境內的大坡三個行政村的兩千多人口，以茶為主業，再輔以毛竹業，以及野山菌、蜂蜜等土特產的收入，都已經奔了小康。正因為此，保護區內，盜獵、盜伐、破壞森林植被的現象得到了根本的控制。

武夷山自然保護區總面積565平方公里，東西寬22公里，南北長52公里。在地圖上，它的輪廓大體上像一只腳跟在東北，腳趾朝向西南的左腳印。從保護管理的角度，被分成三部分——腳跟和腳趾部分是兩大片“核心區”，占總面積的51.8%，是最重點保護的部分，不允許有人類活動；期間分別是相互間隔的實驗區和緩沖區。實驗區內允許人類活動，允許區域固定的生產，占總面積的26.3%，緩沖區并不禁絕人類活動，但是原則上不開展生產，占總面積的21.9%。用武夷山國家級自然保護區管理局的說法，正是因為保護區的政策允許，并且扶持保護區內居民在實驗區內10%的面積上開展生產，因此確保了其余90%面積保護的成功。