亦真亦幻話人生

公元2012年底，莫言成了一個(gè)最熱的詞匯。莫言背后所代表的文化現(xiàn)象，引起了眾多媒體的追捧。有人開始興奮了。中國人的諾獎情結(jié)終于可以釋懷了。各大書店網(wǎng)站開始大張旗鼓地宣傳莫言的書籍了。文學(xué)終于開始揚(yáng)眉吐氣了。凈化文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)到來了。當(dāng)文化人還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，這一場轟轟烈烈的喜劇已經(jīng)散場了。文壇，依舊只有少數(shù)人堅(jiān)守著熱愛著。大眾，其實(shí)并沒有耐心去閱讀莫言的那些動輒幾十萬的小說。他們需要的還是一種快餐文化。如今的讀者太忙了。

對莫言的喜歡，并不是因?yàn)樗哪切┐螵?，而是在他得獎之后的諸多言論：

“當(dāng)代文壇沒有出現(xiàn)大作家，才使我這樣的人得以成名?！泵鎸γ襟w大張旗鼓的宣傳與造勢，莫言保持了難得的清醒。有這樣心態(tài)的莫言，是一定可以掙脫“諾獎魔咒”的。

“感謝那些支持我的朋友，也感謝那些批評我的朋友。我終于得到了一個(gè)把自己放在眾聲喧嘩之中的機(jī)會?！泵鎸Ρ姸嗑W(wǎng)友的調(diào)侃甚至質(zhì)疑，莫言表現(xiàn)出了文章大家的風(fēng)范。在缺少大師卻又到處自稱大師的時(shí)代，莫言甚至說自己只是一個(gè)講故事的人，而并不能說是作家。

莫言確實(shí)是一個(gè)會講故事的人。他可以將故事講的很長，幾十萬字，也可以將故事講的很短，不到2000字。比如《奇遇》、《馬語》、《放鴨》、《女人》、《井臺》、《小說九段》，即使是這些小小說中，也可以見出他那一貫的敘述風(fēng)格。信手拈來營建的氛圍，不著痕跡勾勒的民風(fēng)，曲徑通幽描摹的傳奇，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘述，直達(dá)人性深處的拷問，傾訴著莫言濃濃的鄉(xiāng)情，那清秀的鄉(xiāng)野、善良的鄉(xiāng)民、淳樸的民風(fēng)，化為他作品中生動的場景、魔幻的風(fēng)俗、變異的景致。這一切，成就了莫言所有小說的藝術(shù)魅力。

“1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉(xiāng)探親。”因?yàn)槟源_乎有過這樣的人生經(jīng)歷，所以，我以為，這篇小說所講的故事很真實(shí)。

“路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光?！边@是作者熟悉的生活場景，熟悉的故土風(fēng)物。這些場景的描寫，進(jìn)一步增添了故事的真實(shí)性。

“我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數(shù)秘密，有無數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我，并且感覺到背后有什么東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來?！薄皟簳r(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)聽說過的鬼故事‘連篇累牘’地涌進(jìn)腦海”，這樣的生活體驗(yàn)，對于有過夜晚趕路的人來說，是那么的真切與真實(shí)。就如同在說自己的某一次生活體驗(yàn)一般。此時(shí)，讀者會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，這不是一篇小說，就是一次親身經(jīng)歷。敘述者、講述者、讀者，在這樣的心理流程中，似乎是三位一體。真實(shí)與虛幻的界限消弭了。

人死之后，是否有靈魂，我以為這是一個(gè)無法解說的謎語。記得魯迅先生在《祝?！分?，借祥林嫂之口，討論過關(guān)于靈魂有無的問題。這個(gè)問題，其實(shí)真的是一個(gè)說不清的問題。

《奇遇》之奇，不在于“我”一路上最怕碰見鬼的時(shí)候沒有碰見，而在于以為沒事了，曙光初現(xiàn)了，卻碰見鬼了。小小說的精巧在于開篇的單刀直入，在于結(jié)尾的出人意料，這樣的出人意料出于寫作的需要，卻又是水到渠成，天衣無縫。

《奇遇》之奇，在于作者將自己的善良愿望寄托在一個(gè)已經(jīng)離世的趙三大爺身上。如今社會，我們看到太多欠債故意不還的情況。而死去的人借助靈魂償還債務(wù)，而且唯恐驚擾鄉(xiāng)親，請不知情的“我”來代勞，這是何等的用心良苦？通過傳奇化的敘事曲徑通幽，把人情純樸、民風(fēng)鄉(xiāng)約不著痕跡、不動聲色還原出來。

《奇遇》之奇，在于前面的許多鋪敘，都是在強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事。我讀完兩遍以后，依舊還是相信，這不是虛構(gòu)的小說，而是一次真實(shí)的人生經(jīng)歷。我總是以為，人文科學(xué)與自然科學(xué)是兩回事。不能將一些神秘現(xiàn)象都定義為迷信。因?yàn)?，即使是自然科學(xué)，也有許多未解之謎，而人文科學(xué)的未解之謎帶來了思想的交鋒與學(xué)術(shù)的繁榮。

《奇遇》之奇，在于故事情節(jié)看似虛幻實(shí)則真實(shí)，看似真實(shí)實(shí)則充滿神秘；在于作者用真實(shí)的手法寫虛幻的故事，用虛幻的手法表達(dá)真實(shí)的情感。

《奇遇》之奇，在于讀完這個(gè)故事，本不相信靈魂之說開始懷疑了，本是唯物者開始相信神秘。我不知道是因?yàn)樽髡叩母呙鬟€是讀者的思維混亂，但我想，這樣的思維混亂也是因?yàn)樽髡邤⑹碌母呙鳌；蛟S，這真是作者的本意呢。

“這么說來，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼并不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼并不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦！”

結(jié)尾的這段議論，似有狗尾續(xù)貂之嫌。留有余地，可令小說更有韻味。不需要作者幫讀者思考，讀者自會掩卷思考，開悟作者的良苦用心。

[作者單位：江蘇省常熟市中學(xué)]

【附】

奇〓〓遇

莫〓言

1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉(xiāng)探親。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)，車抵高密站時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多鐘。通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車每天只開一班，要到早晨六點(diǎn)。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天清氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸田野里的新鮮空氣。

這次探家我只提一個(gè)小包，所以走得很快。穿過鐵路橋洞后，我沒走柏油路。因?yàn)榘赜凸饭罩苯?，要遠(yuǎn)好多。我斜刺里走上那條廢棄數(shù)年的斜插到高密東北鄉(xiāng)去的土路。土路因?yàn)榻陙碛行┑胤奖煌跀嗔?，行人稀少，所以路面上雜草叢生，只是在路中心還有一線被人踩過的痕跡。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風(fēng)，所有的葉子都紋絲不動，草蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進(jìn)了我的肉里、骨頭里。

路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了?？h城離高密東北鄉(xiāng)有40多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥或什么小動物的叫聲。我忽然感覺到脖頸后有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些后悔不該單身走夜路，與此同時(shí)，我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數(shù)秘密，有無數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我，并且感覺到背后有什么東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背后不安全。終于，我下意識地回過頭去。

我的身后當(dāng)然什么也沒有。

繼續(xù)往前走吧。一邊走一邊罵自己：你是解放軍軍官嗎？你是共產(chǎn)黨員嗎？你是馬列主義教員嗎？你是，你是一個(gè)唯物主義者，而徹底的唯物主義者是無所畏懼的，共產(chǎn)黨員死都不怕還怕什么？有鬼嗎？有邪嗎？沒有！有野獸嗎？沒有！世界本無事，庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰(zhàn)，兒時(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)聽說過的鬼故事“連篇累牘”地涌進(jìn)腦海：一個(gè)人走在路上，突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細(xì)細(xì)一看，只見到兩個(gè)貨挑子和兩條腿在移動，上身沒有……一個(gè)人走夜路碰到一個(gè)人對他嘿嘿笑，仔細(xì)一看，是個(gè)女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什么都沒有，這是“光面”鬼……一個(gè)人走夜路忽然看到一個(gè)白胡子老頭在吃青草……

我后來才知道我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。

我高聲唱起歌來：“向前向前向前——?dú)ⅰ?/p>

自然是一路無事。臨近村頭時(shí)，天已黎明，紅日將出未出時(shí)，東邊天上一片紅暈，村里的雄雞喔喔地叫著，一派安寧景象。回頭望來路，莊稼是莊稼道路是道路，想起這一路的驚懼，感到自己十分愚蠢可笑。

正欲進(jìn)村，見樹影里閃出一個(gè)老人來，定睛一看，是我的鄰居趙三大爺。他穿得齊齊整整，離我三五步處站住了。

我忙問：“三大爺，起這么早！”

他說：“早起進(jìn)城，知道你回來了，在這里等你?！?/p>

我跟他說了幾句家常話，遞給他一支帶過濾嘴的香煙。

點(diǎn)著了煙，他說：“老三，我還欠你爹五元錢，我的錢不能用，你把這個(gè)煙袋嘴捎給他吧，就算我還了他錢?！?/p>

我說：“三大爺，何必呢？”

他說：“你快回家去吧，爹娘都盼著你呢！”

我接過三大爺遞過來的冰冷的瑪瑙煙袋嘴，匆匆跟他道別，便急忙進(jìn)了村。

回家后，爹娘盯著我問長問短，說我不該一人走夜路，萬一出點(diǎn)什么事就了不得。我打著哈哈說：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢來見我！”

母親說：“小孩子家嘴不要狂！”

父親抽煙時(shí)，我從兜里摸出那瑪瑙煙袋嘴，說：“爹，剛才在村口我碰到趙三大爺，他說欠你五元錢，讓我把這個(gè)煙袋嘴捎給你抵債。”

父親驚訝地問：“你說誰？”

我說：“趙家三大爺呀！”

父親說：“你看花了眼了吧？”

我說：“絕對沒有，我跟他說了一會兒話，還敬他一支煙，還有這個(gè)煙袋嘴呢！”

我把煙袋嘴遞給父親，父親竟猶豫著不敢接。

母親說：“趙家三大爺大前天早晨就死了！”

這么說來，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼并不如傳說中那般可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼并不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦！