回望興安

離開小興安嶺幾十年了，但她永遠(yuǎn)是我心靈的家園。在此生活的十二年，是我成長(zhǎng)的年代，是我幻想的年代。春天的興安杜鵑，秋天的五花山色，冬之雪白，夏之松青，使我的生命染上斑斕的底色，從此所做的夢(mèng)，多與她有關(guān)，并都是燦爛的。

最初的記憶很淺淡，在千軍萬馬大規(guī)模建設(shè)小興安嶺的火紅歲月，父親作為指揮者，與母親、奶奶領(lǐng)著哥哥和懵懂的我，抱著弟弟，一家老小，從繁華的省城奔赴這處亙古群山。記得剛一進(jìn)到簡(jiǎn)陋的住處，我便放聲大哭，喊著要回家。母親摟住我弱小的肩頭，告訴我這就是新的家。母親的眼睛是濕潤(rùn)的。

這座新興的林業(yè)城市，當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界版圖最大的市，紅松的故鄉(xiāng)，國(guó)家唯一的特區(qū)，對(duì)年輕的共和國(guó)有著重要的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)量，這是林城人引以為豪的。看慣了綿延萬里、綠浪滔天的小興安嶺，后來走過世界不少山脈，都提不起太大興趣。興安一別不看山。

家的西邊，過了大壩就是伊春河。父親第一次帶我們?nèi)ズ犹祝吹奖糖宓暮铀⒐鉂嵉穆咽兔艿牧郑裢捠澜缫粯印８赣H下水游到河心。我很驚訝，父親會(huì)游泳，于是很崇拜。父親用架條當(dāng)魚竿，用線繩拴上用大頭針崴成的魚鉤，教我們釣魚。這是我人生第一次垂釣，很興奮，盡管顆粒無收。

岸邊不遠(yuǎn)處有一塊酷似寫字臺(tái)形狀的大卵石，像是女媧補(bǔ)天遺落的。有婦女在上面用棒槌砸毛毯。我很受啟發(fā)，這種洗法不用手搓，省時(shí)省力且有趣。不久，我獨(dú)自去河邊，脫下背心，放在這塊巨石上，用小卵石砸。結(jié)果背心上出現(xiàn)無數(shù)蜂窩眼兒。這是一個(gè)孩童的學(xué)習(xí)與探索。

童年的記憶充滿曙色，如同我上的小學(xué)的名字——黎明。小學(xué)附設(shè)了一個(gè)盲啞班，一個(gè)瘦瘦的短發(fā)盲童，課間總找我玩。我們最多的是在操場(chǎng)沙地上玩“扒尿炕”，不管誰輸誰贏，都會(huì)開心地大笑。有一天，我捉弄了他。我在地上撿到一根彎曲的銹釘子，戳在沙地上，哄他蹲下。他感到釘子后，并未生氣，只是笑著，黃白的臉上現(xiàn)出紅暈。那一刻，我無比內(nèi)疚。同在朝陽下，他卻看不到天邊那一片絢爛。不久，盲啞班就遷走了。現(xiàn)在，不知這個(gè)童年的伙伴可好！

父母工作忙，早出晚歸。一天下班時(shí)，周圍的孩子張羅著去街口接父母，弟弟也歡喜地一同去了。結(jié)果那天父親下班又晚了，弟弟躺在街邊的小木橋上睡著了。晚歸的父親把弟弟抱在自行車上推回家，待他醒后，打了他一巴掌。后來得知原委，父親感到自責(zé)。父親是個(gè)剛毅的人，但心底很溫和。在衣食住行上，他都是自承艱苦，處處惦記著親人。三年自然災(zāi)害時(shí)，他把配給的一點(diǎn)細(xì)糧都給了我們吃，自己吃代食品。作為職責(zé)，他又心系市民。那年小興安嶺突發(fā)特大山洪，正在外地開會(huì)的父親乘直升飛機(jī)趕回。在空中看到自家一帶進(jìn)水，但他卻含淚直接去了抗洪一線，光著膀子，光著腳，率領(lǐng)軍民加固大壩。

鄰居家有一位英武的獵人朋友，長(zhǎng)得像關(guān)羽。聽他講林中狩獵的故事，我很是神往。他是我心目中的英雄。他每次來都要夸我的狗黑子，說它比自己的幾只獵犬都更出色。黑子似乎能聽懂對(duì)它的贊美，挺胸昂首，更顯高大威猛。后來獵人在山上與一只巨大的黑熊遭遇，搏斗中被咬掉了鼻子。幸虧幾只獵犬拼死相護(hù)，他才得以脫身。我再見他時(shí)，心里深深地難過。他要借黑子去找黑熊復(fù)仇。我雖對(duì)他同情，但卻不能同意。后來他又提出買黑子，我更不能答應(yīng)。望著他失望而去的背影，我很糾結(jié)，這忙該幫又不能幫。黑子在一旁茫然地目送著這位失敗的英雄，緩緩地?fù)u著尾巴。以后獵人再未來過。這是我常常憶起的一件兩難的事。

文革那年我上初一，學(xué)校停課，紅衛(wèi)兵組織遍地開花。我問母親，該參加哪個(gè)團(tuán)。母親作為有著充分政治經(jīng)驗(yàn)的老黨員告訴我，哪個(gè)團(tuán)人多就參加哪個(gè)團(tuán)吧。于是我便去申請(qǐng)，結(jié)果人家不要，嫌我出身不好。那時(shí)全班就我一人不是紅衛(wèi)兵，同學(xué)們視我為異己，特別是幾個(gè)好看的女生，看我的眼光是游離的。

大串聯(lián)開始，先是賴著和全班集體去了一趟省城。一年前父親已調(diào)回省城。我徘徊在中山路204號(hào)父親工作的大樓門前，望著鋪天蓋地的大標(biāo)語和大字報(bào)，未敢進(jìn)去。政治運(yùn)動(dòng)使人心里充滿恐懼感。后來父親一再遺憾未看到我。

出過一趟門，心便野了，我與其他三個(gè)同學(xué)商量想去北京。因?yàn)槭俏蚁葎?dòng)議，大家便推我為領(lǐng)隊(duì)，開了紅衛(wèi)兵去京串聯(lián)介紹信。四個(gè)人中唯有我不是紅衛(wèi)兵，但卻當(dāng)了領(lǐng)隊(duì)，這有點(diǎn)像后來有的人不是黨員卻當(dāng)了黨支部書記一樣奇妙。

晚上四人在我家集合。母親堅(jiān)決不同意我去，不給帶錢。我掙脫母親的手跑出家門。那年小興安嶺的初雪很大，門前小路兩旁的雪堆到齊胸高。跑出很遠(yuǎn)了，母親喊著我的小名從后邊追來，在黃昏的路燈下，把四十元錢塞到我手里。

在駛出山口的列車上，在擴(kuò)音器反復(fù)播放的那首“心中的太陽紅艷艷戰(zhàn)士愛讀老三篇”的終生難忘的樂曲聲中，我想著母親。十二歲的我，十三歲的姜士平、王晶和十五歲的趙庚學(xué)，四個(gè)少年開始人生第一次遠(yuǎn)行。

倒了兩趟車，把老大哥趙庚學(xué)倒丟了。擠在像沙丁魚罐頭一樣的車廂里，走走停停，站了三天兩夜，捱到北京。住在京棉三廠，天天吃美味的肉段燴白菜粉條，很是受用。趕上毛主席十一月二十六日第八次接見，大開眼界。回家前，在東單給自己花四元錢買了一雙時(shí)尚的仿軍黃膠鞋，花一角七分錢買了一只笛子。在西單花四角錢給妹妹買了一套能鳧水的塑料小鴨玩具。回家才發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)頭的不是鴨子而是一只鵝，且放在水里便倒，看來是配搭的殘次品。盡管如此，妹妹喜歡得不行，天天擺著玩。后來后悔，未給母親和其他家人買個(gè)禮物。見過毛主席，受同學(xué)艷羨，于是收我入了紅衛(wèi)兵。

市區(qū)被雄峙的南北兩山相夾。北山多為茂密的柞樹，南山多為蓊郁的紅松。冬天，臥龍般的大山覆蓋著白雪，萬分清麗。看到鄰近的伙伴上山打柴火，我也著了迷，不顧母親的勸阻，腰里扎上麻繩，別上斧子，背上彎把鋸，懷里揣兩個(gè)饅頭，領(lǐng)著弟弟，每天清晨就出發(fā)。我們拉著爬犁或帶著巴環(huán)，從西南角的紅旗溝上山，順著樵夫們踩踏出的雪徑，翻過高高的山頭，去到南坡。因?yàn)楸逼陆幎际酋r樹，那是動(dòng)不得的。南坡人跡罕至，倒木不少。一天一天的，望著院子里的柈子垛不斷增高，心里很有成就感。

那是一個(gè)奇寒的風(fēng)雪天，剛巧柴火拉得多，我們?cè)谙律降穆飞弦辉俅蛘`。我在爬犁前邊拉，弟弟在后邊推，一步一步十分艱難，直到天黑還在半山腰。路上不少人將柴火卸下，輕裝離場(chǎng)啦，可我舍不得己到手的收獲。

入夜的林間一片漆黑，只有雪道泛出少許微白。兩側(cè)的密林迎著西北風(fēng)，發(fā)出疹人的聲響。夜已深了，山上只剩我們小哥倆兒。凍餓交加，進(jìn)退兩難。手指麻木，沒了知覺，放在嘴里輕咬一下，感到發(fā)硬。心里發(fā)空，十分無助。

弟弟突然興奮地喊了一聲：山下有人！我也看到了，山下有一束微弱的手電光，忽隱忽現(xiàn)。從光束晃動(dòng)的頻率，我本能地認(rèn)定是哥哥。心里忽地涌起熱流，溫暖了全身。親情是無可替代的。

兄弟三人拉起爬犁。我們走下長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡，走過山腳旁已熄燈的中華巴洛克式的工人療養(yǎng)院，走過冰封的大水泡，走過寧靜的小屯，走過鐵道線，終于在半夜時(shí)分走進(jìn)了家門。母親心疼地用雪給我和弟弟搓揉手腳，反反復(fù)復(fù)地埋怨著我，你呀，干啥就是恨再呀！我知道，“恨再”就是貪心的意思。

也是一個(gè)冬天，同學(xué)呂書章找我，讓我陪他去一趟烏馬河。有人要給他哥介紹個(gè)對(duì)象，在烏馬河區(qū)一家窗口單位工作。他媽媽決定事先做點(diǎn)功課，派他去側(cè)面相看一下。他恭維我，說我有點(diǎn)審美眼光，一定請(qǐng)我出馬。這事我義不容辭，又喊上同學(xué)關(guān)立君，騎上自行車出發(fā)。

我們沿著鐵道路基徑直向西，剛走不遠(yuǎn)便大雪飄落。山區(qū)的雪巴掌大，劈頭蓋臉，弄得我們幾次滑下壕溝。互相看看，都像雪人。我想往回撤，但看到呂書章梗著脖子，貓著腰，推著車子，堅(jiān)定不移地在前邊帶路，只好緊緊跟上。他哥找媳婦，他比他哥還積極。手足之情啊！

十幾里的路，我們跋涉了整整一個(gè)上午，終于到達(dá)目的地。對(duì)著大窗戶一看，我們頭上熱氣蒸騰，須發(fā)皆白。屋里只坐著一位滿臉褶子的大嬸，并沒有美女現(xiàn)身。我們撲了空，十分失望。特別是我，沒有機(jī)會(huì)展示審美能力。

那個(gè)年代是歌的年代，無分老幼都在由衷或不由衷地贊頌生活，激揚(yáng)的曲樂縈繞世界。在北京買那支笛子很值得回憶。那天我到東單閑逛，看到百貨大樓旁邊人們排起長(zhǎng)龍，不知買啥。我愣呵呵地想，一定是有好東西，不然怎么能這么受追捧，于是便跟著排。到前一看，原是賣笛子。不買就白排了，這樣，我便有了第一件樂器。從那天開始琢磨著練，盡管毫無章法，后來也吹出了《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》。第二件樂器是我自制的一副竹板。常常是右手揮著大板，左手搖著碎嘴子，領(lǐng)著不愿上幼兒園的妹妹，游玩于房前屋后。鄰居姥姥笑說，這兄妹倆，像舊社會(huì)討飯的。以后又和哥哥一起跑到林城一百，花八元錢搶購了個(gè)極低檔的二胡。天天興致勃勃地拉，獨(dú)奏《北京有個(gè)金太陽》也有模有樣。不用上學(xué)，白天在家做完發(fā)面餅和炒白菜土豆，然后去河套釣魚，晚上在皎潔的月光下拉二胡，伴著綠水青山，悠閑度日。

工人文化宮常上演樣板戲，伙伴們學(xué)會(huì)用廢票混場(chǎng)去看，這是使人著魔的精神大餐。我們兜里的語錄本里夾滿收集來的廢票，然后按照當(dāng)場(chǎng)的票號(hào)，用膠塊沾吐沫拼貼。創(chuàng)紀(jì)錄的是看《智取威虎山》曾連看十幾場(chǎng)。一次我從門縫里往外傳廢票，被劇場(chǎng)的美女廣播員堵個(gè)正著。她杏眼圓睜，瞪我一陣后，轉(zhuǎn)身走開了。我虛驚一場(chǎng)。真是人美心更美啊！不久，她調(diào)到市廣播電臺(tái)，從此，林城便伴著她溫柔的聲音開始浪漫的每一天……

多年后，我收藏了一組油畫大家薛智國(guó)的《界河系列》寫生作品，其中有一幅畫的是小興安嶺帶嶺的一隅。此畫色彩沉郁，筆觸生動(dòng)，那漫山的幼松和初春的白雪，極為傳神。窺一斑可見全豹。我每天望著這畫中的興安，胸中便吸納到林海的氣息。

這座山影響了我的一生。她的厚重注定了我情感的厚重，她的多彩注定了我生活的多彩，我從心底里感謝她。

這些年僅有機(jī)會(huì)回去三次，前兩次都是行色匆匆，最后一次走得稍遠(yuǎn)。我們從黑龍江邊開始一路向南，領(lǐng)略小興安嶺的壯美。看到恐龍的遺跡，遠(yuǎn)古的石林，遮天蔽日的原始紅松林，還有路近旁成片的黃花和藍(lán)莓。特別是在山間尋到了湯旺河的源頭，想不到那激蕩的大河，竟發(fā)生在這一步可跨的涓涓細(xì)流，這一如我們的生命。

在莊重的市政府會(huì)議室，墻壁上掛著歷任市長(zhǎng)的大幅照片。父親的像掛在第一個(gè)。父親當(dāng)時(shí)那么年輕，英姿勃發(fā)，微笑著望著后人。我的眼睛發(fā)酸。這是一代風(fēng)流。這一代代小興安嶺的開拓建設(shè)者，應(yīng)記入史冊(cè)。

走上街頭，遍尋兒時(shí)的足跡。舉目四望，雖然山形依舊，但其他多是滄海桑田。住過的老宅、讀書的學(xué)校、買釣魚竿的藍(lán)橋日雜店，都已拆建，就連那條流淌我無限深情的伊春河，也已人工改道。我很有些悵然。

逝去的都是美好的。越是遙遠(yuǎn)越是珍貴。看來，只剩記憶啦。但愿記憶永遠(yuǎn)不泯……