父親

父親離開我們有十多年了。

多年來，我一直想寫一點關于父親的東西。卻一直無從下筆。父親的確是太平凡了。一個普普通通山鄉農民，一生簡單樸素，真沒有什么可寫的，而平凡的父親在我心底里一直就是我快樂和幸福的源泉，任何東西都無從替代，那種情懷，無論怎樣的濃墨重彩又都無力表達。

父親沒上過學，但父親識字，識很多字。在我的記憶里父親不僅識字還博學。在我懵懵懂懂的時候父親就教我就念“春雨驚天清谷天，夏滿芒夏暑相連”：等長大一些，可以跟在勞作的父母身邊幫忙時，“七（月）栽蔥、八（月）種蒜、九月艽頭不算晚”、“處暑蕎麥霜降豆，白露過十天，正好打核桃”的農事諺語又成了父親勞作之余教我長知識的一種方式：而這些掛在父親嘴邊的話在我學習多年農學專業知識后發現，就是我們現在所說的最佳播種或是收獲的時間。在我的記憶里父親好像都不曾打過我們。這在那個普遍深受“兒多母苦”困擾的時代實屬不易，但父親會在適當的時候用適當的話教育我們：上學貪玩不好好學習，成績不好時被父親罵過“少壯不努力。老大徒傷悲”；剝柳樹皮玩耍致風水樹枯萎。讓父親教訓過“人怕傷心。樹怕剝皮”是什么道理：鄰家男孩頑皮將一把泥土撒進一個老乞丐的碗里，父親趕走頑童之后讓我盛飯給老人吃。給我們講“老吾老及人之老。幼吾幼及人之幼”就是要像對我們家的老人一樣對別人家的老人。也要像待自己的娃娃一樣待別人家的娃娃……

而在我長大以后。我才發覺父親教導我的那些東西，無論是“人之初、性本善、性相近、習相遠”的做人道理，還是“東閃空、西閃雨，西北天開鎖，午后見太陽”的天象諺語，抑或“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”的人情世故。直至“一上一。二上二，三下五去二”的珠算口訣，均來源一本叫《惜時賢文》的小冊子。豎排的毛筆小楷，工整地抄錄在土造的棉紙上。在我幼年的記憶里，父親無事總拿出來閱讀。那本冊子，總共也就二三十頁的樣子，現在看來也就是一些經典句子摘抄本。而就是這樣一本小冊子讓父親上至天文地理。下至養雞種豆均能從里邊找到恰當的語句。教育或是傳授知識給我們。讓我覺得現在小學生的教科書重量足以讓孩子背彎了腰，所學的東西有時還不及老父親一句恰如其分的諺語來得通俗易懂。實在說不清這到底是現代教育的進步還是退步。

等我長大一些。我曾問過父親是怎樣識的字。還有我幼年時聽過的那些故事，《三打白骨精》、《豬八戒背媳婦》、《紂王與蘇旦姬》、《解晉智斗老財主》、《火把節的來歷》、《孟姜女哭長城》等等都有來歷，有些故事還出自名著。父親說他小時候在大戶人家做過長工。很是羨慕東家的孩子有書讀。解放后到伐木場做伐木工。有幸結識了一位接受改造的老學究，老學究不會干活，常常被人欺負。父親年輕力壯常常照顧他，還偷偷給他打洗腳水。他就教父親一天識兩個字，打一次洗腳水外加講一個故事。小冊子是村里的一位本家長輩先生給的。覺得父親好學，給父親之前教父親讀了兩遍并講述了每一句的含義……父親給我說這些的時候。很滿足很驕傲的樣子，并鼓勵我有書讀一定要好好學習。并承諾，在我們家不管兒子姑娘只要能考得上，父母再困難都會供我們，這在當時基本不供女孩上學。選擇性地供家中一兩個男孩讀書已算開明的邊遠山區，父親能這樣說讓我很受鼓舞。我記得父親說讀書好，說：“知書識禮”；說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”

我在家排行老二，幼年的記憶里。我對母親的記憶始終是模糊的，因為我下面還有兩個妹妹。從我記事以來。可能因為母親要帶比我小的妹妹。我感覺我就是父親帶大的，無論是田間勞作。割草砍柴、還是趕集做客我都跟著父親。也因此有了與父親無窮無盡的快樂回憶。夏天栽秧前，穿上父親趕漾濞二月十九街為我和哥哥買的小花短褲，父親犁田，我和哥哥就跟在父親后邊捉被犁鏵翻上來的泥鰍和一種叫螻蛄的蟲子。等到耙田時父親會叫哥哥和我同他一起站在犁耙上。父親揮動長鞭。犁耙像沖浪板滑行在稀泥里，濺起的泥浪嘩嘩的，心驚膽顫又激動不已地抓住父親寬厚的手掌。玩夠了，被父親提到溝邊，用清水沖洗干凈，然后一邊曬太陽一邊在田埂地邊找黃泡、黑泡、野草莓等野果來吃，等衣服曬干了就在核桃樹下乘涼玩耍。放了牛，收了工。有時父親就領我們進山找菌子，掐蕨菜、捉抱手青雞（一種極美味的蛙類）來改善生活；我記得我撿的第一塘雞縱，是父親頭天看下的，剛剛出土。父親蓋了一把蕨葉。第二天領我去撿，掀開蕨葉，一大片灰白色，大朵大朵開得正好，當我一朵一朵將它們從地上拔起時開心極了。父親告訴我，雞縱就是這樣從土里鉆出來的，還告訴我雞縱不是一般的菌子，雞縱有窩，有白螞蟻堆的地方。就可能有雞樅窩。等明年的這個季節這里還會像今年一樣出雞縱，記住了，就可以自己來撿。

家里有一臺二手縫紉機是母親為四鄉八寨的鄉親縫衣服的工具，在那個基本沒有成衣出售的年代，縫紉機不僅稀罕還精貴。臺板下面的擋板掉了。我蹲在機器下面看母親踩動腳踏時很多部件會迅速轉動，很是好奇，趁父母不在家，用一把鉗子把整個機頭拆下來。然后再一樣一樣拆開。看完了，再裝好，這樣的事干了好幾回。有一回，可能是手勁太小，螺絲沒擰緊被母親發現，差點被打暈。父親回來后。只是檢查了所有螺絲并一一擰緊。不但沒罵我。還鼓勵我在父母在場的時候取下機針試著空踩。坐在凳子上腳還夠不著腳踏板的我就這樣開始學踩縫紉機。一年后，我可以幫母親用縫紉機為別人納鞋墊、鞋幫掙錢，一雙鞋墊一毛錢，鞋幫是兩毛，掙到的錢放在一頂我小時候戴的小花帽里。小花帽放在一個大紅柜子里。那些錢我可以自己支配。我記得我經常有滿滿一帽子零鈔，我需要用錢了，伸手抓一把出來。供銷社的門市部就在不遠的村外，那里有很多我愛的東西：作業本、蠟筆、水果糖……那年我十一歲，讀小學四年級。后來，有空就幫母親縫衣服掙錢：再后來。我可以獨立裁剪、設計，做漂亮衣飾。

第一次感覺我的天要塌下來是我工作后的第二年。初夏，中午，父親將早上背回的一些蠶豆晾曬在院子里，準備下午打豆子，坐在檐坎下休息片刻的父親忽然栽倒，那時通訊極度落后，我知道父親發病已是第三天他被送進醫院以后的事了。

醫生診斷：腦血管意外，中醫稱中風，送來晚了，準備料理后事吧。

我們無法接受這樣的現實。在眾多親朋認為應按風俗將父親接回家落氣的情況下。我們沒有放棄治療。昏迷七天后父親奇跡般蘇醒，卻從此臥床不起。那年父親55歲。

哥哥為照顧父親，辭去代課教師的工作。回家照顧父親，以長子的身份支撐起我們這個家。有高中文化基礎的他跟學醫的叔叔學針灸、按摩。學注射，鉆研醫學知識，細心照料父親。半年后，父親慢慢站了起來，可以在攙扶下挪出一步半步，含含糊糊地重新開始學說話，再半年后，父親竟可以借助拐杖走路，用調羹吃飯，生活基本自理。

父親很有信心，他每天早晨起來清掃院子。做一些力所能及的活，每天堅持走路鍛煉。讓我覺得特別心痛的是。父親覺得他的病是可以治好的。單方、偏方只要有人告訴他，他就千方百計弄來吃。我聞著都惡心的湯藥，父親大口大口喝，就差把藥渣吃了。他說，等他的病好了。他還可以做泥水活路：那些棕樹好幾年沒剝皮了。剝下來縫成蓑衣都能賣錢的：自留地下面的地埂上種核桃樹一定肯長：最重要的是哥哥一個高中生。就因為照料他窩在家里實在是可惜了，不能把哥哥一輩子都耽誤掉。我們知道，哥哥因為照顧父親放棄工作是父親生病這么多年比生理上的病痛更為痛苦的一塊心病……后來有一次父親來縣城。說是來看看我，其實我知道他是要到寺廟里燒香許愿。父親是背著我。拄著拐杖走路去的。往返近十公里：在藥王廟前求了一個藥方子。回來滿頭是汗。看上去是累壞了。但父親很高興。然后他就拿著求來的處方去中醫診所抓藥，處方沒有醫師簽字，醫生不給抓，他也不生氣，就到集市上一樣一樣買。有一味藥他找了幾天都沒買到，我還記得是蓮花瓣，父親讓我去幫他買。我知道那種方子絕不會有治療作用，就責備他不該迷信。父親很有信心，說那個方子是他走路去求的。后來我才知道。父親不告訴我自己走路去求簽。是他聽別人說，走路去才虔誠，求的方子才靈應，他知道告訴我我肯定不準他走路去。幾天后父親不知在哪個中醫診所買到了15克蓮花瓣，高興得不得了，找出藥罐煎藥，喝了不知多少道。最后煎出來的藥湯幾乎都成白開水了還喝。我實在看不下去，跟他講道理。說像他這樣嚴重的中風能恢復到生活自理已經是奇跡。說藥王處方是騙人的。我看了，那些藥草只是一些清涼解暑的常規藥，醫治個頭疼腦熱也許有一點輔助作用。別的就別指望了，您就死心吧。父親耷拉著腦袋一語不發，我知道我說中了父親的要害。我知道我所說的一切父親心里一直都明白。他所做的這一切其實連他自己都知道是自欺欺人。但當我把這些話說出口時。我看到了父親眼里的絕望，那種無奈，那種在強大的病魔面前無能為力的弱小和無助，那種心如死灰的木然。叫我痛心不已。我甚至不敢看父親。轉身跑進屋子里失聲痛哭。

第二天，父親說，他要回家。

再一次讓我感受我的天空暗無天日，是十年以后的一天下午，嫂子找到我，手里拿著一張購物清單，說父親病了，來買一些父親要用的東西。并讓我一起回去。我當時就懵了，腦子里一片空白，盡管我知道這一天遲早會來，但我沒有想過這一天會來得這么快，這么突然。10分鐘后，我擦干眼淚出門去購置清單上的每一件物品。在壽衣店，清單上要兩套衣服兩雙壽鞋，我再加買了兩套衣服兩雙鞋，且沒有還價。我機械人般按清單細心購買每一件物品。仔細檢查物品質量。所有的東西我幾乎都沒有還價，我心里明白這可能是我最后一次為父親買東西了。從今往后，再好的東西，就是不用花錢人家白送你，我也用不著了。兩個小時后，我們提著大包小包父親生前身后要用的物品趕回家。

父親靜靜躺在床上。我千呼萬喚。父親就是不應。我一遍遍向父親述說他所放不下每一件牽掛。一遍遍承諾我要做的努力。許久，一滴渾濁的老淚自父親的眼角溢出，我知道父親聽得見。他告訴過我，第一次發病時，在他昏迷的七天里，他甚至記得每一位去看望他的親朋好友。而這一次。父親依舊昏迷了七天，卻再也沒有醒來。父親走的前夜，停電。連續守候父親多日的哥哥看上去也太累了，斜斜地躺在父親床前的沙發上睡著了。一支蠟燭點在父親床前的小桌上。燭淚滴了一串。昏暗的小屋里昏黃的燭光映在父親清瘦的臉上，安靜極了。我靜靜地看著父親瘦如嶙峋的面容。一遍遍回想我孩童時代里意氣風發的父親和跟在父親身后的每一天快樂時光。翻山越嶺、過溝過坎，過不去了，回首。總有父親在身后。停下。會被父親輕松抱起或提起，大步越過溝坎后輕輕放下，再繼續向前；夕陽的余暉里，父親趕著牛群扛著鋤頭，牧歸，我在父親前在牛群后，蹦來蹦去，像一個快樂的音符；聽到院子里哐當一聲響。飛奔出門，看到父親剛剛卸下一背柴禾。或是放下一件農具。這時手里總會有給我們的東西，一把野果，一束野花，有時只是父親隨意在河邊撿的一把白石子，隨著父親一聲吃去。玩去，無盡的快樂填滿了童年：在我幼小的記憶里。父親從未長時間長距離背過我或抱過我，外出勞作。父親背一大背柴禾，就讓我背幾塊小的。到河底的石磨房磨面。父親要背百八十斤。就讓我背五斤十斤，到半路，實在背不動了，父親會接過去幫我提著，有時遇到路人也會跟父親說，那么小的孩子，又做不得多大點，給他們背搞什么？父親只是笑笑，也不理會。長大后我才明白，父親是用這樣的方式讓我懂得一個道理。有困難有坎坷可以得到幫助。但更多的路是必須自己走的：同時他也用那樣的教育方式讓我懂得勞動的艱辛和收獲的快樂。

我們的童年里的確不曾有過芭比娃娃，不曾有過電動汽車，但哥哥有父親親手做的彈弓和木頭手槍，我有父親親手編的小背簍、薏仁穿成的“珍珠項鏈”、沙栗果做的“佛珠”；還有冬天上學一直提著的小火爐是父親用一個廢舊搪瓷小盆拴上幾根細鐵絲做成的。我們成長的那個年代有太多關于物質貧乏的記憶，但我自始至終都覺得我有一個快樂滿滿的童年。是父親的愛讓我們覺得所有并不富裕的日子都充滿了幸福和希望。等我成年了。要工作上班了，我記得在我要來上班前，父親曾跟我有過一次很嚴肅的談話。說工作了。走進社會了，跟在家里、在學校里就不一樣了，與同事與朋友相處一定要與人為善，與鄰為善。要對你身邊的人好。這樣別人才會對你好。就別人對你不好也不要斤斤計較，人要有寬容心，自己心里才不憋造。要尊敬長輩、領導，要勤快，要多做事，多做事才能學本事。有多少財有多少寶別人是可以拿走的，可能今天是你的，明天就不是了，本事不一樣，學到好本事，一輩子都是你的，就會吃穿不愁。對不地道的人也不消怕。人要有正義感，你軟弱他就欺你。要學會挺直腰桿做人，拿準了是對的事要堅持，不做風吹墻頭草，不有主張，為人處事要地道，要守規矩，做人要有情有義，但也不能太老實，古話說得好：“害人之心不可有，防人之心不可無”……回想父親說的每句話。回想有父親的每一天。回想那個當時連電燈都沒有卻溫暖無比的家，竟忘了看床前的蠟燭已燃到盡頭，黑黑的一小段燈芯慢慢倒進一汪燭淚里，熄了。屋里頓時漆黑一片，我摸索去廚房找火柴，半縷月光冷清清爬上了院中的老桂花樹，星星很少，卻亮，寒寒的光映著遠遠的山巒，山的輪廓就特別清晰。蛐蛐此起彼伏伴著老核桃樹上一聲兩聲不合時宜的鳥叫，凄涼、元助。在無邊無際的夜里讓我有一種說不出來的心酸和害怕。最后一天，奶奶說，幫你們父親洗洗澡吧，讓他干干凈凈的走。在這種本只是一種儀式的行為里。我們兄妹幾個卻一點都不想馬虎。我們用大鍋燒了滿滿一鍋水。放了香葉，從頭到腳一遍遍洗，然后給父親換上純棉的白色壽衣，清瘦的父親在我眼里竟有一種道骨仙風般氣質。下午五時十五分。父親的手在我們的掌心里慢慢變冷。如同熟睡的孩子閉上眼睛，溘然長逝。連一句遺言都不曾留給我們。

一抹夕陽爬在院子里殘破的照壁上。橘紅橘紅的，殘陽如血。

父親走后的很長一段時間，我都沉浸在一種無邊無垠的痛苦之中。我甚至相信人們所謂的感應和先知先覺之類說法，我甚至相信人真是有靈魂附體的，我甚至覺得發生在我身邊的一些事里隱藏著莫名的蹊蹺。我一直用這樣一些與事實相悖的東西來安慰不能自己的內心。

父親去世那年的春節，我們回家過年，準備回來時。一直很少提要求的父親說。他想到城里看看。因當時我只有一問十多平米的宿舍，妹妹正自己建房，住的也是單位的公房，面積小不說，最麻煩的是都沒有衛生間。要到很遠的地方上公共廁所。父親腿腳不靈便，我們怕照顧父親不方便。我跟父親說，等我回去后想想辦法。跟單位領導說說再借一間房子，安排好后，再來接他。不想一向十分通情達理、任何事都只為我們著想的父親竟很生氣。氣呼呼地對我說：“我又不跟你們常住。我只是想看看你們在的地方，看看你們在得好不好。我好放心。”走時我去跟父親告別，他都不理我。

我很奇怪父親的反常，心里很難過，在回來的路上，我還跟妹妹說，有個同事快結婚了，等她結了婚搬出去后，我想把她那間房借過來，哪怕幾個月也行，然后把父親接來跟我住一段時間。妹妹也說，她的房子年底可以建好。到時候房間里有衛生間，就可以把父親接過去跟他們一起生活。妹妹和我還相互安慰，說老人年紀大了，身體不好，脾氣也不好，今后要好好照顧他們。不曾想半年之后，父親就那么走了。父親走時我剛剛拿到同事房間的鑰匙，妹妹的新房剛好封頂。這件事一直讓我很內疚。有時我甚至想。冥冥之中父親是不是知道他就將離我們而去。而我們連父親這樣一個平常的要求都未能滿足。

還有一件更讓人感到蹊蹺的事發生在父親去世前不久。一天中午。我和住我樓下的朋友一起煮飯吃。吃完飯后朋友就在三樓樓梯旁的公用水管邊洗碗，我站在她旁邊與她聊天，朝樓下院子里看了一眼。這一看，讓我吃了一驚：一個像極了父親的老人拄一拐從大門走進來，我就跟朋友說：院子里那個老人太像我父親了。她說那你下去看看吧。我下樓到院子里。老人正坐在院子里的石凳上翻看放在石桌上的一沓報紙。但我確信他不會是我父親。但我不得不承認他真是太像父親了，甚至連他拄的那根竹拐杖都一模一樣。如果不是因為那么多不可能，我真的會認為他一定就是我的父親。

那天下樓看過一次后，我還是覺得不死心。又下來看了一次。朋友覺得我有些奇怪，說可能是我太想父親了才這樣。我想也許是吧。然后我們就一起看電視。可不知為什么心就是靜不下來。老是想再看看院子里的老人。朋友見我五心不做主的樣子，就跟我說，那你就不問問他，來做什么，找誰？不就明白了。我想也是呵，起身再次下樓，老人正拄著拐朝大門走去。我追到大門口，老人已走到門前那條街的拐角，從背影看，依舊像極了我父親，但我沒有追上去。讓那個陌生的熟悉背影消失在路的盡頭……

父親去世后我一直拿這件事安慰自己。我把它當成是父親的魂魄與我在冥冥之中的一次會面，也就是說父親在走之前是來看過我的，他知道我住在哪里，生活還好。

父親走后的第二年。農歷二月十九。春寒料峭，我去父親求簽的那個廟里，為父親的亡靈進行超度。唯物的我極認真地做每一件道長吩咐的事，法事做到深夜，月光清冷，涼風習習，一如父親過世的那個夜晚，萬分虔誠的我跪拜于寫有父親名字的靈幡前。道長領著三五道士搖動法器。飄舞的道袍飄過我跟前的剎那，圣潔的禮樂一浪高過一浪，吟誦的《萬空歌》如同來自天籟：

南來北往走西東，看得浮生總是空：

天也空，地也空，人生渺渺在其中；

日也空，月也空，東升西墜為誰功；

金也空，銀也空，死后何曾在手中；

妻也空，子也空，黃泉路上不相逢；

權也空，名也空，轉眼荒郊土一封；

朝走西來暮走東，人生恰似采花蜂：

采得百花成蜜后，到頭辛苦一場空：

深夜聽得三更鼓，翻身不覺五更鐘；

從頭仔細思量看，便是南柯一夢中……

去了去了，走了走了，西方極樂世界，大慈大悲。接引眾生，阿彌陀佛……

那一刻，想起我至愛的父親，想起對父親那些無法彌補遺憾、無法了斷的思念，一度自以為堅強的我，不能自己，在眾目睽睽之下泣不成聲；那一刻，我才知道我之所以這樣做，與其說要為父親的亡靈超度。其實是為自己那份對父親無法釋懷的歉疚和無能為力遺憾做一次超度。

去年清明，為父親掃墓，看那些曾經與父親留下太多回憶的山山水水，一草一木，懷想那些有父親同在的日子。有些情不自禁。同侄兒侄女講起：哪里曾有成片的白杜鵑、哪株山茶花朵最是艷麗、哪里是我收撿第一窩雞樅的地方、哪棵沙栗果的味道最好。一片我們采挖過的野生黃芩足有幾百公斤。曬干后賣了幾百塊。夠我們一個學期的學雜費……幾個孩子癡癡地看我半天，滿臉疑惑憋出一句話：“哇塞，你們咋那么幸福呢？！”母親在一旁說：“幸福什么幸福，飯都吃不飽，哪有你們現在幸福，哪有你們現在的日子好過。”我說：“是，我也覺得很幸福。”一群孩子呼啦散去，我不想跟母親解釋，我心里，那種時光真的很幸福，因為那些時光里有父親。

不知從什么時候起，很多人開始喜歡選擇一些有六有八的所謂吉祥數字做自己的電話號、手機號、車牌號之類的，結婚、喬遷、開張更是少不了含有這些吉祥數字的日子。有些時候在我需要選擇一個號碼，或是要選一個日子做一件事的時候。時不時也會有營銷人員或是家人朋友給我推薦一些所謂的吉數、吉日，都被我婉拒，因為有這樣一組數字。早已在我心里刻骨銘心：父親逝于公元二零零一年八月七日。農歷辛巳年六月十八日。父親屬雞，享年六十八周歲。