回到合肥,當(dāng)家人問(wèn)起大理怎么樣的時(shí)候,我一時(shí)語(yǔ)塞,大腦詞庫(kù)里的詞匯量明顯不夠用。只好講,必須親自去一趟才行。
大理七天,夢(mèng)幻一般——天藍(lán)得像宗教一樣莊嚴(yán);白云縹緲,伸手可摘。站在海拔2000多米的地方,感覺(jué)自己比天還高,視野遼遠(yuǎn)空闊,本來(lái)渺小的人仿佛要飛天,簡(jiǎn)直一個(gè)個(gè)成了神仙。
七天中,一行130多人馬不停蹄地走了六縣一市,甚至有過(guò)一天里穿行兩縣一市的紀(jì)錄。兩地問(wèn)直線距離雖短。但苦于高山阻隔,真正走起來(lái)則非常遙遠(yuǎn)。身體上的疲倦幾乎到了極限,但于精神上卻過(guò)得奢靡。每過(guò)一地,無(wú)論山川風(fēng)貌,抑或人文景觀,都給人以驚奇震撼。一邊飽覽自然風(fēng)光,一邊復(fù)習(xí)邊疆唐史,過(guò)得抒情又殷實(shí)。
大理的風(fēng)花雪月
飛機(jī)一入云貴高原,所有的云都退了去。一座座山川綿延不絕,人頓時(shí)踏實(shí)下來(lái),雖仍在萬(wàn)米高空飛行,但終于有了參照物。那些山一律褐色,又添了許多朱砂紅。我們就飛行在一幅幅國(guó)畫(huà)上。用的都是繁筆,一點(diǎn)點(diǎn)地描,涂,摹,洇,得需要多大耐心才能完成云貴高原這一幅幅巨畫(huà)呀。讓人怎么都看不厭。用去兩個(gè)半小時(shí)才到昆明機(jī)場(chǎng),然后轉(zhuǎn)機(jī)去大理。
大理機(jī)場(chǎng)是一個(gè)荒涼的地方。沒(méi)有想象中的熱鬧繁忙,風(fēng)很有力度,把人都吹歪了,陽(yáng)光特別亮,直刺眼睛,睜都睜不開(kāi)。陽(yáng)光打在樹(shù)葉上,亮而透,如夏季的烈日,焦灼酣暢,不可一世。睡在蒼山飯店,窗外的風(fēng)一夜呼嘯,把窗玻璃拍得咚咚響。第二天跟導(dǎo)游說(shuō)起,小姑娘嚷開(kāi)了,這就對(duì)了嘛。你們居在大理的下關(guān),這里風(fēng)大是有名的。
終于知道,大理的風(fēng)花雪月是怎么一個(gè)來(lái)歷。所謂下關(guān)的風(fēng),上關(guān)的花,蒼山的雪,洱海的月。特別浪漫主義。站在酒店窗邊,可見(jiàn)蒼山,山上裝有風(fēng)力發(fā)電機(jī),一天到晚轉(zhuǎn)個(gè)不停。還沒(méi)等到它們歇下來(lái),我們就搭乘油輪去了洱海,走了一上午,從下關(guān)到上關(guān),一步一景,稍有懈怠,便遺漏了好景致。兩只眼是用不過(guò)來(lái)的。一開(kāi)始,天空比較沉郁,像一個(gè)人沒(méi)睡醒,這時(shí)候的洱海就遜色一點(diǎn)。洱海最需要陽(yáng)光來(lái)抬愛(ài)——光芒乍出。洱海的靈魂就活過(guò)來(lái)。姑且先看蒼山吧,一座座排著隊(duì),依次立在那里。山腳下白族民居,一律青瓦白墻,壁上用墨勾了松竹梅,寫(xiě)意得很。人們背山面海,散落而居。一直有疑惑:分明是湖,為何稱(chēng)為“洱?!保柯?tīng)人介紹。這是云南高原上第二大湖泊。僅次于滇池吧。但作為一個(gè)實(shí)心眼的人,我的疑惑依舊不依不饒,還是不能稱(chēng)之為海呀。到了晌午,迷惑終于解開(kāi)。站在南詔王的避暑行宮前,迎著陽(yáng)光再看洱海,真的有了大海的氣質(zhì),波光粼粼,水色瀲滟,湖水藍(lán)而透。像習(xí)輕功的人御光而行,簡(jiǎn)直有香港淺水灣的氣勢(shì)。
130多人,于各方齊聚大理。免不了有三道茶表演。白族的樂(lè)感悠揚(yáng),兩個(gè)節(jié)奏一抒情,一踏步,一抖肩——這么著。人頓時(shí)明艷起來(lái)。仿佛又重活了一遍。肩膀在這里擔(dān)負(fù)了不可小覷的力量。姑娘們的獻(xiàn)茶,富于儀式感——所有具備儀式感的東西都如此美極。小姑娘雙手捧杯,舉過(guò)頭頂,復(fù)緩緩落下,她的雙手都是微笑著的,望向你,心懷坦蕩又虛懷若谷,茶杯云淡風(fēng)輕落到你桌前。100多人,她們一遍遍不厭其煩,那杯茶,鳥(niǎo)一樣優(yōu)雅地飛起,又落下。第一杯苦,第二杯甜,第三杯不苦也不甜,但回味尤酣。原來(lái),白族人崇尚的也是先苦后甜的人生哲學(xué)。茶喝了,舞跳了,依然意猶未盡,何不來(lái)一組對(duì)歌表演?
所有的藝術(shù)形式大抵脫離不了男女之情。兩個(gè)男人心儀一位女子,以歌聲來(lái)爭(zhēng)鋒。稍微用了一點(diǎn)肢體語(yǔ)言,便很好地詮釋出了“勾肩搭背”這個(gè)詞的含義。不知道詞典里是怎么解釋這個(gè)詞的,但我看見(jiàn)了一種美,邪邪的美,兩情相悅的美,只可意會(huì)不能言傳之美。既然都領(lǐng)略了藝術(shù)之美,可也不能耽擱了自然風(fēng)光。跑到船艙頂層。天藍(lán)得太鋪張了。置身此景。宛如窮人第一次面對(duì)滿(mǎn)桌山珍海味有些不知所措,手都不知道擱什么地方,大美而不言,那就傻看著,調(diào)動(dòng)全身神經(jīng),使之興奮。人一亢奮,就會(huì)回歸到嬰兒期的喊叫,蒼山那么近,站在洱海旁,是能聽(tīng)得見(jiàn)的。聽(tīng)見(jiàn)了又怎樣呢,依舊沉默不語(yǔ)。
大理人有福氣,日日年年,有蒼山洱海伴之,太陽(yáng)每天7:33升起,12個(gè)多小時(shí)后才落下。這么光明地過(guò)日子。哪能不氣定神閑?合肥的冬天5:30不到,天就黑了,我們尚在下班的路上,趕著趕著心就灰下來(lái),陰瑟瑟地冷到了骨頭縫里。
該說(shuō)蝴蝶泉了。潭深七尺,一眼望見(jiàn)底,四周少不了參天大樹(shù),迎著樹(shù)葉的縫隙抬額望天。七色眩光傾瀉而下,佛一樣金光燦燦。原生態(tài)的蝴蝶早已不見(jiàn),在溫房里遇著許多養(yǎng)殖的蝶。第一次見(jiàn)識(shí)著名的枯葉蝶,它悶不聲地立于花瓣,分明就是兩片灰撲撲的枯葉,不甘心,用手拂拂,人家不耐煩地飛走,在草綠花紅中翩躚。昆蟲(chóng)出演植物,其態(tài),其貌,拿捏精準(zhǔn),當(dāng)?shù)闷饖W斯卡最佳女主角,把我們靈長(zhǎng)類(lèi)都給蒙住了。
累了,坐在樹(shù)下歇腳,身邊有白族老太太納鞋墊,寶石藍(lán)的線。蝶一般在潔白的鞋墊上紛飛,坐在那里看,分明有時(shí)光的漫漶感——好日子都是照這個(gè)樣子來(lái)的。大理的陽(yáng)光讓人打瞌睡。午后的水潭。紅鯉與家鴨和平共處。有日久成兄弟的默契深情。
在大理,少不了參觀崇圣寺。這座作為大理標(biāo)志性建筑的寺廟,太過(guò)著名。我若再講,難免有狗尾續(xù)貂之嫌。無(wú)論置身何處,帶著一雙眼、一顆心總可以了。崇圣寺有多高,建于何年,毀于何年,重建于何年……我不大上心。一個(gè)人獨(dú)自進(jìn)去靜靜感受崇圣寺主殿的氛圍。近黃昏了,是晚禱吧。木魚(yú)錚然,鼓樂(lè)為之,眾聲合唱……我置身其中,望著高高的穹頂,是七彩琉璃的鮮麗美妍,不知怎地。心頭一熱,淚水撲撲而下——仿佛小半生的委屈齊齊涌來(lái)……慌忙退出。過(guò)后好幾日,再與同行的一位老師談起。仍舊難掩淚水滿(mǎn)眶的激動(dòng)。梵音好聽(tīng),是因?yàn)樘摕o(wú)縹緲,風(fēng)一樣輕輕把靈魂喚醒,再拂去塵埃,把你還原成一個(gè)初初涉世的孩子,在那里哭泣——原本沒(méi)人負(fù)你,欺你。我沒(méi)有宗教信仰,但一直心存敬畏。據(jù)導(dǎo)游說(shuō),白族人個(gè)個(gè)有信仰。讀過(guò)邊疆唐史的人,會(huì)對(duì)這種傳統(tǒng)多了解些。
高山古剎,天闊云淡
在大理沒(méi)什么高原反應(yīng),接下來(lái)去到下面的縣鄉(xiāng),海拔越來(lái)越高。有一輛120急救車(chē)跟在車(chē)隊(duì)后面,尚且納悶——不至于吧。就一路懵懂而行,暈車(chē)貼、暈車(chē)藥雙管齊下,自忖無(wú)礙。哪知到了第一站賓川縣雞足山便潰敗了。雞足山山勢(shì)陡峭,簡(jiǎn)直一拐二十八彎,把人轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向,說(shuō)不出的難受。嘔吐感、胸悶感齊齊折磨,車(chē)停至半山腰,需纜車(chē)直達(dá)山頂,想想3500米的海拔,果斷留下來(lái)。此地古木參天,濃蔭匝地,寒風(fēng)蕭蕭,著羽絨服皆?xún)赏阮濐?,臉色煞白。我一人在空地跑步,許久才緩和過(guò)來(lái)。大部隊(duì)久去不歸,百無(wú)聊賴(lài)中,去賣(mài)山貨的大媽處買(mǎi)野柿,出于城里人的市儈順嘴一句:要給足秤哦。大媽回:手拿一桿秤,心就不能歪了嘛。我無(wú)地自容。繼而成了友好,攀談起來(lái)。她一會(huì)遞幾顆山核桃,一會(huì)抓幾粒野板栗。將這些野果悉數(shù)吃下,高原反應(yīng)漸漸消失。大媽變戲法似地從塑料袋里拿出寶物:草藥,野蜂蜜,干菌類(lèi)。想想還有5個(gè)縣的山路未行,無(wú)法負(fù)重。你從昆明來(lái)的吧?她問(wèn)。我答:比昆明要遠(yuǎn)得多呢。回到合肥,想起她來(lái),就為那句——手拿一桿秤,心就不能歪了嘛。秤跟心是連在一塊的。稱(chēng)心如意也就是這么個(gè)表達(dá)法吧。如今這年頭,假的虛的,經(jīng)歷得多了,偶然得遇古風(fēng)猶存的品質(zhì),尤為珍貴,至今感念得很。
雞足山藏有若干古剎名寺,由于高原反應(yīng),只能參觀山腳下一處。寺前圓柏兩棵,三四百歲的年紀(jì)。不免跟同伴感慨:在樹(shù)前,人算什么東西啊。圓柏郁郁蔥蔥,直插天際,仰頭望不見(jiàn)樹(shù)冠,太高了,比天都高——這是人的錯(cuò)覺(jué)。云南的天低了,自然顯出樹(shù)的高來(lái)。一位老者須發(fā)皆白,坐在寺中空闊地曬太陽(yáng)。上前詢(xún)問(wèn)高壽,他淡然:九十了。再也無(wú)話。我坐在石階上等眾人,身邊的天藍(lán)得澎湃,偶有幾縷云路過(guò)。陽(yáng)光鋪張,白樺樹(shù)的葉子簌簌而下。遍地黃金……這一刻,仿佛叫人看見(jiàn)了時(shí)光以及一切流逝而看不見(jiàn)的東西。生命正一點(diǎn)點(diǎn)老去,但。有些東西是永不衰敗的,比如靈魂。走出寺來(lái),再一回頭,空門(mén)上有一聯(lián):退后一步想,能有幾回來(lái)。
午餐用罷素齋,離開(kāi)了賓川縣,去往祥云縣水目山,高原反應(yīng)越來(lái)越重,有一片臺(tái)階高聳入云,幾乎呈九十度角。一氣登上去,心口痛得厲害,有瀕死之感。這里的寺廟倒保有古老原貌,因偏僻,躲過(guò)“文革”一劫。但凡古寺,都有好苗木,比如這里就有兩株月季。三百多歲了,年年月月開(kāi)著淺粉的花,千朵萬(wàn)朵。粉壓壓一片,從未見(jiàn)過(guò)灌木科的月季長(zhǎng)成大樹(shù)的樣子。能夠看見(jiàn)它們,得于多好的機(jī)緣,好讓人驚嘆。
水目山是唐時(shí)大理國(guó)的禪林。大理國(guó)皇家有一個(gè)傳統(tǒng)?;实圩龅胶髞?lái)都厭倦了紅塵,便跑到寺里修行,留下幾百座塔林,蔚為壯觀。開(kāi)掘后的地宮口站的都是荷槍實(shí)彈的警衛(wèi),到得地下參觀,除了一顆舍利子被浸在水銀里,還有許多盛骨灰的瓦罐。事后競(jìng)害怕起來(lái),當(dāng)時(shí)到底被什么一種勇氣驅(qū)使著去到森森然的地宮?
站在水目山任何一處遠(yuǎn)眺,好景致盡收眼底。平川壩子上,河流漫漫緩緩,天闊云淡,頭枕高山,目遇河川。耳聞松濤,靈魂暫歇,是終老之地了。
祥云縣用過(guò)晚餐,趁著天黑趕往巍山縣。到得巍山縣城,依然住不了酒店,大理外宣辦太過(guò)實(shí)誠(chéng),盡量把他們那里的人文精華,在有限的時(shí)間里盡可能多地展示出來(lái)。夜里九點(diǎn)多鐘,我們還在巍山縣城古老的拱辰樓里聽(tīng)洞經(jīng)音樂(lè)。
高原反應(yīng)讓人暈乎乎的站不穩(wěn),腦殼里一團(tuán)糨糊,思維不清晰,是拽著同伴的胳膊上樓的。待大幕徐徐,所有的笙簫管笛。琴鼓箏胡紛紛開(kāi)口亮相。操持它們的全都是老人,唐時(shí)的南詔古樂(lè)緩緩而淌,比水要清亮,一把將人心制伏,仿佛被滌蕩了一遍,我開(kāi)始清醒。古樂(lè)適合現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng),莊嚴(yán)肅穆,如夢(mèng)如幻——仿佛遠(yuǎn)在天邊,卻又近在眼前。
古人常云“琴瑟和諧”。一直以為琴瑟是一個(gè)復(fù)詞。無(wú)非同一種樂(lè)器罷了。直至來(lái)巍山又被上了一課,原來(lái)琴歸琴,瑟為瑟。這瑟屬1000多年前的出土文物。弦已朽腐。重新?lián)Q了新弦。但瑟身健在——看吧,木頭永比鐵活得久長(zhǎng)。彈瑟的老太太67歲。特有氣質(zhì),梳的是民國(guó)飛機(jī)頭,甚至被酒店咨客穿爛了的一件印花旗袍到了她身上。竟也有了莊嚴(yán)隆重。非常有氣場(chǎng)的一位女性。天生與瑟在一起的。
20分鐘的古樂(lè)聽(tīng)罷。一個(gè)個(gè)舍不得離開(kāi),不顧汽車(chē)在城樓外鳴喇叭瘋催。競(jìng)排著隊(duì)把那千年的瑟摸了又摸。有珍惜愛(ài)憐,更是往而不復(fù)的難舍吧。陡然想起李商隱的詩(shī):錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
——原來(lái),老李用了夸張筆法,真正的瑟,根本沒(méi)有五十弦。
南詔古樂(lè)面臨失傳的險(xiǎn)境。沒(méi)有了繼承者。如今彈奏它們的。都是一批六七十歲的老人。隨之將來(lái)他們的陸續(xù)離去,再也難成弦歌雅意了。在那個(gè)滿(mǎn)天繁星的夜晚。我們趕了幾百公里的辛苦路。得以在偏僻的巍山縣城幸會(huì),可感,可嘆。
每到一地用餐,東道主滿(mǎn)懷熱情,酒杯端上,歌聲即起,眼神明亮而坦誠(chéng)地望向客人,歌畢,一飲而盡。隱隱地,我竟聽(tīng)出了蒼涼。飯罷,跑去請(qǐng)教白族的歌為何如此悲涼?歌者用漢語(yǔ)還原:想你不能跟你走。愛(ài)你不能做一家人……這樣的心境豈一個(gè)蒼涼了得?是在講萍水相逢吧,山川尚在,人已走遠(yuǎn),一別不會(huì)再相見(jiàn)。有的情歌這么唱:一根竹子十二節(jié),一天想你十二回……這個(gè)算歡快一點(diǎn)兒的,尤其不能聽(tīng)“想你不能跟你走”那首,仿佛人生里所有的悲歡離合都藏在這里。碰一碰。都痛得很。
巍寶山訪道
高山尚未訪完,高原反應(yīng)越發(fā)重了。甚至站不穩(wěn),求助于隨隊(duì)醫(yī)生,被診斷為低血糖,接下來(lái)的幾日,猛喝葡萄糖,一路跌跌撞撞競(jìng)把全程走下來(lái)了。是被一顆好奇好學(xué)的心成全的吧。
行中,常有熟人問(wèn)起感受。我只說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路。
怎么講?平素翻過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于老子的書(shū)。讀了這么些年,不如訪問(wèn)一次巍寶山而受益。在導(dǎo)游的提醒下,發(fā)現(xiàn)巍寶山的石階既具人生哲理。又結(jié)合了建筑上的物理學(xué)。從山腳往上看,難見(jiàn)石階,到真的踏上去走起來(lái)時(shí),卻分外吃力。費(fèi)好大一番勁到得頂處,再往下看,依然平坦如鏡。道家講究無(wú)為而無(wú)不為,顯得積極人世而不頹廢。比如上山,沒(méi)什么可難為的,一步步邁,就到了山頂,等氣喘如牛時(shí)再往下看,有什么了不得的呢——不過(guò)是攀過(guò)了一級(jí)級(jí)原本平坦的臺(tái)階而已。
去訪一位傳說(shuō)中的女道士。未見(jiàn)蹤影。可能云游去了。她擅畫(huà)牡丹,三十幾歲,原先做警察,忽然一天來(lái)到巍寶山,斷了紅塵。一路,我念念不忘這位傳說(shuō)中的女子,幻想云煙處拿了拂塵的她,寂然而去的背影。當(dāng)我深感焦灼抑郁的時(shí)候,哪怕找她談?wù)?,也是好的吧。總有些人,活出了高境,可以化解一切可以化解的郁結(jié),然后讓我們?cè)频L(fēng)輕地回來(lái),執(zhí)迷于一日三餐的瑣碎里,以至發(fā)白終老。
道觀里有一亭。亭上有一幅壁畫(huà)——松下踏歌圖,作于公元7世紀(jì)中葉。巍寶山里生長(zhǎng)著一種樹(shù),名日栲樹(shù),全身長(zhǎng)包,鼓凸凸地,仿佛在跟天地生氣——怎么老是有人來(lái)看我,好不得寧?kù)o哪。
下得山來(lái),又一輪頭暈眼花襲來(lái),找到醫(yī)生,喝葡萄糖。然后絕塵而去。下一站就要踏上茶馬古道了。
沙溪,沙溪
沙溪是一個(gè)古老的小鎮(zhèn),位于劍川縣內(nèi)。茶馬古道上的一個(gè)小站。這里有一家著名院落——?dú)W陽(yáng)家大院,相傳為歐陽(yáng)修的后人所有。進(jìn)得大門(mén),顯眼處有一塊匾:秀接廬陵??刹皇菤W陽(yáng)修嗎?誰(shuí)家后代敢狂妄地稱(chēng)自己“秀接廬陵”呢?姓歐陽(yáng)的大嬸不愧為文人后代,面對(duì)人眾,一點(diǎn)不怯場(chǎng),侃侃而言。最后還不忘將自己的名字寫(xiě)在陌生人的采訪簿上。回過(guò)頭我就感慨啊:無(wú)論帝將王侯,死了也就死了。唯有文人可以傳世。這一塊“秀接廬陵”。不就把一股文脈給承接下來(lái)了么?
在這個(gè)小鎮(zhèn)上,藏著幾百歲的黃連木、古槐、高山玉蘭,葉葉紛披,華庭如蓋,別有靜氣。人們?cè)诠呕毕绿璩琛R粯拥墓?jié)奏。一次次地重復(fù)踏歌。我置身事外,獨(dú)自看天——天一點(diǎn)也不高遠(yuǎn),總是與人親與人近,仿佛掛在眼前,藍(lán)得暈眩。據(jù)說(shuō)人一旦被巨大的幸福感擊中了,也會(huì)產(chǎn)生暈眩的幻覺(jué)。
在沙溪的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間,忽然聽(tīng)見(jiàn)三弦琴的彈奏聲,尋音而去,一位老者閑閑地坐在酒吧里,與老者對(duì)座的是一位中年男子,著灰西裝,皮膚黝黑。老者言,這是我們劍川縣的歌王呢。那天如此幸運(yùn),不期然碰到了歌王。他從很遠(yuǎn)的村子里過(guò)來(lái)看望本是同村的老板娘。架不住我與好友的慫恿,歌王與老板娘同坐一條板凳。和著三弦琴的節(jié)奏。以白語(yǔ)唱起白族的竹板調(diào)。歌歇音息,上前詢(xún)問(wèn)——為何如此憂傷?歌王解釋?zhuān)艜r(shí)候山路難走。重物幾乎全都是靠肩背頭提。走著走著氣也短了,唱出的歌不免憂傷。問(wèn)剛才他們唱的什么。老板娘翻譯道:他說(shuō)。又來(lái)打攪你,害你浪費(fèi)了茶水和時(shí)間……我說(shuō)。沒(méi)關(guān)系。只要愿意。留下來(lái)一天都可以的……
原本平淡的拉家常,被竹板調(diào)這么一唱。意蘊(yùn)無(wú)窮。白族人無(wú)處不藝術(shù),聽(tīng)得局外人如癡如醉。相談甚歡,人便放肆,起哄道,你倆年輕時(shí)談過(guò)戀愛(ài)的吧?歌王不置可否,憨厚地笑;老板娘趕緊解釋。沒(méi)有啊。他比我大呢……事后。不禁為自己的粗魯后悔。我一句大煞風(fēng)景的話無(wú)疑把原本無(wú)言的情境給破了。
都人到中年了。他從遙遠(yuǎn)的村里來(lái)沙溪小鎮(zhèn)看她,雙雙默然于心,不過(guò)在一起吃餐飯。和著三弦對(duì)幾支歌。然后揮手別過(guò)。是紛繁的幸福和知悉了。競(jìng)被我這么一個(gè)粗暴的人給踢暴——況且當(dāng)了村里好幾位相熟之人的面呢?;丶襾?lái),一有閑暇。就把手機(jī)打開(kāi)。聽(tīng)他們倆對(duì)歌——他們?nèi)绾蚊髁艘粋€(gè)遠(yuǎn)在千里之外的漢人至今仍在想念著那次相逢。那天,所有的大部隊(duì)皆去街上閑逛去了,唯有我與好友與歌王見(jiàn)著了。他經(jīng)常去外面比賽。我問(wèn):除了去外面參賽。你平時(shí)干什么?他淡然一笑。做了一個(gè)鋤地的動(dòng)作。拿得起放得下的一個(gè)人。
鶴慶:高原上荒涼的小城
鶴慶縣是行程中的最后一站。第二天一早,眾人離會(huì),分別從12公里外的麗江機(jī)場(chǎng)鳥(niǎo)一樣飛往東南西北。大多同行趁著夜黑風(fēng)高,去了離縣城不遠(yuǎn)的新華村淘銀器。這座村莊以自制銀器聞名,所謂“小錘敲過(guò)了一千年”。
獨(dú)自走在鶴慶街頭。天上沒(méi)有一顆星星,地上的人們?cè)谫u(mài)黑梨,在鐵板上烤豆腐。大風(fēng)把人吹得歪斜。一個(gè)異鄉(xiāng)人獨(dú)自走在高原的小城,倍感落寂。一邊走,一邊背海子的詩(shī):
姐姐。今夜我在德令哈
高原上一座荒涼的小城
姐姐。今夜我不關(guān)心人類(lèi)
我只想你……
鶴慶與德令哈一樣,也是一座偏遠(yuǎn)的邊陲小城。
向一位中年人打聽(tīng)售賣(mài)鶴慶土特產(chǎn)的店鋪。他停下耐心指點(diǎn)一二。我都走到百米遠(yuǎn)了,他不放心,又追上來(lái)繼續(xù)指點(diǎn),他的孩子坐在摩托車(chē)后面??煲^(guò)去……小城人心的淳樸。酒一樣芳香,淺淺一抿,可慰肝腸。找到那家店鋪,不巧關(guān)門(mén)。隔壁的藥店老板娘分外熱情:你等著啊。我給打電話。忽然又想起什么,補(bǔ)充一句:他們家只賣(mài)豬肝胙,你們吃不吃得慣?哦,豬肝胙,算了。所謂豬肝胙,就是將豬內(nèi)臟燒至三成熟,再腌制一年,然后蒸熟。我在酒桌上吃過(guò),不大習(xí)慣。
白天。其實(shí)我們?cè)邡Q慶的新華村轉(zhuǎn)了一圈的,單銀器不表,最?lèi)?ài)那里的風(fēng)光——有一個(gè)黑龍?zhí)叮蛩械暮2荻妹?,海草開(kāi)潔白的花。我們?nèi)r(shí),還在開(kāi)著,順著花可摘到嫩莖,可食,跟我們這邊河里春天的藕鉆神似。驚見(jiàn)少年野鴨,三三兩兩鳧水于黑龍?zhí)?。我們岸邊這一大群洶涌而來(lái)的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物也沒(méi)驚嚇到它們。可能世面見(jiàn)得多了,才顯出淡定。眾人嘖嘖稱(chēng)奇——天、云倒映在一波潭水里,岸邊有柳,黃葉加身——把眼閉上想,藍(lán)天,白云,黃葉,潭里幽深的水。這是在近得可接天的云貴高原上的一座村莊,家家門(mén)前水流潺潺。比江南還要美。江南沒(méi)有這么開(kāi)闊壯麗的天空和欲仙欲死的白云。
人置身景中,都不敢與其合影,怕自己不配。
用手機(jī)拍下這里的天和樹(shù),云和水?;貋?lái)翻出來(lái)看,根本不是這個(gè)意象,無(wú)比遜色,沒(méi)有在場(chǎng)的儀式感。
寫(xiě)到這里,非常沮喪,文字如何也不能精準(zhǔn)地把大理藍(lán)天的壯闊描述出來(lái)。一切都不對(duì)了,必須親自去云貴高原,去到大理,走一趟夢(mèng)幻之旅。這趟旅程里。一定有橙色的凌霄花與紅色的九重葛相伴。在大理縣市,走到哪兒,都有這兩種花的身影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,開(kāi)在墻頭路旁。而我們是一群御風(fēng)而行的人,行李里還有《天龍八部》。
多年以后,依舊可以清晰地回憶起大理的陽(yáng)光亮如錫箔。天藍(lán)得像夢(mèng)一樣,永遠(yuǎn)沒(méi)有霧障陰霾。白鷺飛起的地方,是大理,是云貴高原。