蔡明：我是一名偽生活方式者

設計師、商人、旅行家、電視劇《奮斗》男主角原型、昆曲票友……蔡明身上的標簽已經太多了，采訪時他將這些標簽一條條撕下來，對我們說：我其實很簡單，我只是一名偽生活方式者。

最后一條浴巾

2008年，在德國著名的溫泉勝地巴登巴登。蔡明全身上下的裝備只有腰間裹著的浴巾，然后他推開了溫泉浴池的大門。這里的溫泉是歐洲最著名的，連羅馬皇帝卡里古拉也曾流連忘返。可是在大門推開的那一霎，蔡明的思緒被打斷了。兩名一絲不掛的德國女士迎面而來。他腦袋嗡的一聲——這里竟然是天體浴室，狼狽地退回去吧，不，那太露怯了，要hold住，否則只會更尷尬。蔡明擺出一幅若無其事的神態從兩位女士中間穿過，但心已經跳到嗓子眼了。在之后短暫的泡溫泉過程中，他很慶幸自己還有一條浴巾。

故事到這里并沒有結束。在這座大眾天體浴池的旁邊，緊鄰著一座古老的宮殿溫泉，那里曾是羅馬皇帝泡過澡的地方，是歐洲著名的古跡。蔡明很想瞧瞧古代貴族的沐浴生活是怎么樣的，反正不是有條浴巾嗎，進去轉一圈就出來。走進古老的宮殿，他很快被精美的石柱、迷人的浮雕、恢弘的拱頂深深地震撼，透過門廊他瞧見一絲不掛的男男女女走在溫泉石殿里，就像走在酒店的大堂里一樣悠閑。蔡明攥緊腰間的浴巾想道：這就是文化的差異，文明之間有很多東西我們還無法適應和理解。正思考著，石頭門廊前一位舉止優雅的服務生忽然伸出一只手，輕輕對他說：先生，沐浴前必須交出浴巾……

浴巾，蔡明覺得，每個人在融入別人生活方式時都有那么一條最后的“浴巾”。你是否有勇氣將它拿下來，然后真正融入別的生活狀態，這決定了你能否獲得深邃的素材，創造出動人的生活方式。

曝光與“奮斗”

2005年，編劇石康找到蔡明，請他為藝術放下自己最后那條“浴巾”。這位初中同學正在為自己的新劇本《奮斗》尋找素材。然后他一眼瞅準了蔡明，認準了他就是故事里的陸濤，有才華、幽默、聰明、叛逆。他和蔡明說，除了洗澡如廁，自己將貼身相伴，要隨時記錄下他的一言一行。當時蔡明只覺著好玩、又和石康是鐵哥們兒，就一口答應了。事后回味時他才韻過味兒來，得出了一個堪為真理的結論——“做人要防火防盜防作家”。作家會潛入你的生活方式，用你自己的方法去思考你，那時你會感到無處遁身。

那一陣石康抓著蔡明形影不離，開董事會、和客戶吃飯、回到家的生活習慣，總之蔡明在一個自稱讀過3000本書、任何事都逃不出他想象的作家面前徹底曝光了。

大多數人（尤其是謹慎的生意人）都不會愿意讓別人真正剖析自己，每個人都習慣了戴著面具生活，或許蔡明自己也不例外。但那一刻，蔡明允許石康把自己的故事、性情寫進劇本時，他覺得自己是在和石康共同創作。他投入他的行為和生活，石康投入想象力和技法，他們是在創造一種能感動別人的生活方式。骨子里，蔡明相信自己不是一個沉迷某種生活享樂的人，他是一個創作生活享樂的人。他喜歡在深層的地方去尋找素材，哪怕是去挖掘自己。

后來《奮斗》火了，而石康僅僅拿到了70萬的稿酬。這令蔡明感受到了在中國創造力的廉價。為了滿足好哥們兒石康讓編劇賺到1000萬的心愿，他開始參與投資拍攝《奮斗2》。在內心深處，蔡明覺得這是自己對中國藝術創作現狀的抗爭。

創作者不癡

蔡明抗爭藝術廉價最有力的方式，就是用自己的作品去創造財富。

在他主持設計的宛若皇宮、又若迷宮的古典會所九朝會里，昆曲唱腔的每一個轉合都那么牽動人心。一位雙手平端木桿，桿兩頭提著香爐的漢裝男子，用日本能劇般極端緩慢、卻極度優雅的步子緩緩圍著茶席行走。上等沉香裊裊升起。這一幕，就是蔡明設計的昆宴。他通過這種形式將茶道、香道與昆曲融合在一起。

2007年，蔡明在日本的奈良偶然接觸到了小笠原流和古市流兩個茶道流派。他看到古樸的鑄鐵壺吊在吊架上，榻榻米下面有一個方形的沙池，上面支有一口鐵鍋，鍋中炭火燒著吊壺中的茶。這一幕的大巧若拙、返璞歸真，令蔡明感到震撼。他決定深入茶道世界，去尋找自己想要的東西。

隨后他在日本拜訪了許多名師，發現日本的茶道竟然源自中國宋代，如今的抹茶，就是由宋代的斗茶演變而來。宋代茶道本是中國士大夫雅文化的極致。可隨著元人入侵，茶文化的這一脈在中國本土衰落了，卻在日本延續了下來。在酷愛昆曲的蔡明眼里，昆曲也有類似的命運：元人北來，士大夫的宋詞變成市民的元曲，最終在明代重返廟堂，演變為極雅的昆曲。同命相連的還有宋代香道，直到明代士大夫階層重新崛起，它才重返書齋。

蔡明隱隱覺著，日本茶道、中國昆曲、香道三者之間，似乎有一種凄婉的文化離散感。在宋元之際，它們猶如一個流落海外、一個淪落風塵、一個委身妾侍的名門三姐妹。蔡明希望創造一次她們千年后的重逢。這就是創作昆宴的初衷。而這件作品，最終為他創造了不錯的財富收入，證明了有價值的創作絕不該廉價。

因為這類作品，許多人將蔡明歸入昆曲票友、茶道禪家的行列。但他自己的反應是：我才不是呢！這個反應并不過激，而是真實。他說在日本體驗茶道時，茶藝師做完茶，你就要給他鞠個90度的躬，他給你遞過來，你還要給他鞠個躬，如果茶好喝還得鞠個躬以示答謝。這些極致的儀式當做文化、素材是很好的，當做生活日復一日的癡迷與膜拜，蔡明受不了。

所以每當交出“浴巾”的那一刻，蔡明已經想好了何時抽身而退。

自由地放棄自由

蔡明曾偶然去到西班牙一個叫Granada的地方。那里曾經是吉普賽人從印度向歐洲遷徙珍珠鏈上的一個聚集點。因為吉普賽人的生活就是無拘無束地流浪，所以這座古老的城市沒有一寸土地不是閑散、快樂的。蔡明行走在古老的城市，欣賞著摩爾人、波西米亞人、基督徒留下的各色建筑。沿途不斷遇到明天吃什么都不知道、今天仍抱著吉他快樂歌唱的人。在那里，只要你不是穿得太正式，立即就能和身邊的人成為朋友。所以蔡明也和許多人一樣，忽然萌生了留下來、做一名自由設計師、作家、詩人的念頭。

然而，這個想法僅僅是一閃而過。他知道，為了更自由地創作，連自由本身也僅僅是他的素材而已。他是一名不折不扣的偽生活方式者。他體驗各種生活方式，僅僅是想尋找元素，為別人去創造各種各樣美妙、感人的生活方式。他骨子里是一個制造生活方式的人。