原研哉：不混歐美的極簡流派

文化比對——大家銘記愛的方式不同

原研哉經(jīng)常到中國，用他的話來說，中國“已經(jīng)不像鄰國，而像是個隔壁的城市”。他曾經(jīng)去景德鎮(zhèn)參觀，把被人丟棄的碎瓷片悉心帶回日本，精心包裝后，受到日本顧客的歡迎，買來當(dāng)做很有意義的東西收藏。

后來原研哉卻發(fā)現(xiàn)，這種理所當(dāng)然會受到人們珍視和歡迎的銷售想法，在中國卻碰了壁。當(dāng)他參與北京大柵欄改造計劃時，看到前門開發(fā)拆除的四合院，產(chǎn)生了大量的廢棄瓦礫和磚塊，他認(rèn)為這些東西承載著深厚的歷史底蘊(yùn)，具有獨(dú)特的文化價值，便提出過可將這些東西洗干凈再包裝好，當(dāng)做紀(jì)念品銷售的想法，但這次，這位設(shè)計大師和他的中國顧客沒能想到一起去，原研哉說：“這些青磚和瓦礫在北京人眼里是‘很平常的無聊廢棄物’。”他有些不能理解，自己并不是別出心裁的第一人，柏林墻倒下的時候，很大一部分殘片也被放在紀(jì)念商店里出售，最后只能理解為——也許人們對愛的銘記方式不同。

一直在亞歐國家穿梭的原研哉慢慢發(fā)現(xiàn)，文化已經(jīng)開始向大亞洲、大歐洲這種全局時代邁進(jìn)，即使國家間存在這種差異性，但隨著經(jīng)濟(jì)全球化，每個國家的設(shè)計師在應(yīng)對著自己國家的民俗、思維外，都不可避免地卷入全球普遍性的思考角度中。然而他也能用最簡單的“什么都不追求，只要簡單就好”這種想法去看待設(shè)計師最本質(zhì)的內(nèi)在東西，也許就是這種純樸令他敲開了一個個國家的大門。幾乎無人不知的無印良品，成為原研哉的典型符號，而這個符號成功原因，是原研哉最擅長卻又最不擅長總結(jié)的，他會很繞口地說，“我們的理念是不進(jìn)行設(shè)計的設(shè)計。”

Q：近幾年，據(jù)你的個展統(tǒng)計，在中國的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于日本，為什么喜歡在中國辦展覽？

A：因?yàn)樵跂|京大家都知道我了，沒什么意義。我更喜歡中國的年輕人來看，希望我可以給他們留下印象，向年輕人發(fā)出我的信息。我們已經(jīng)迎來了亞洲的時代，如何在世界的文脈中創(chuàng)造出亞洲的設(shè)計文化，這也是我面臨的新課題。

Q：有人批評日本設(shè)計師關(guān)注的東西過于瑣碎，總在細(xì)節(jié)上改良生活，而歐美卻能用設(shè)計理念來推廣一種新產(chǎn)業(yè)的革命。

A：日本已經(jīng)過了高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)成熟階段，如何創(chuàng)造一種新的經(jīng)濟(jì)增長模式，這是我們要考慮的問題，日本到了必須要考慮如何創(chuàng)造出顛覆式的新型社會發(fā)展模式的時候了。

Q：有沒有你喜歡的中國設(shè)計作品和設(shè)計師？

A：我喜歡建筑設(shè)計領(lǐng)域的設(shè)計師，比如榮獲了普利茲克建筑獎的王澍。還有馬巖松，他發(fā)揮了中國風(fēng)水特點(diǎn)設(shè)計出來的規(guī)模龐大的建筑，我覺得很了不起。中國正推進(jìn)大規(guī)模的城鎮(zhèn)化，建筑設(shè)計師很有用武之地，這在別的國家是很難實(shí)現(xiàn)的。

遇見香港——舌頭的成人儀式在香港實(shí)現(xiàn)

雖然原研哉說很難從根本上找到中日文化間的差異，但從印象上談中國和日本的區(qū)別，原研哉卻經(jīng)常稱自己是“饞貓”，完全可以流著口水從美食方面把文化感受和脈絡(luò)厘清。

在原研哉眼中，香港是散發(fā)著最正宗中國味道的地方，他1989年第一次去香港，回歸之前的香港半島在他看來受英國文化的影響是微弱的，街上的老太太盤著發(fā)髻，路上的婦女穿著旗袍，戴著珍珠項(xiàng)鏈，化著精致的妝容去牌樓打牌，街上的店鋪招牌，“不管是擺設(shè)方法還是顏色，都有很濃郁的市井熱情氣氛”，在原研哉的眼中，香港人的欲望在原封不動地碰撞，久居?xùn)|京，在這個位于亞洲邊緣的地方，“人的欲望是被封印的”，人們不傾向張揚(yáng)直接地表達(dá)自己的需求和情感，“到了香港之后，我才知道，我的舌頭的成人儀式是在香港實(shí)現(xiàn)的。”

“在香港，什么都好吃，就連白粥都能品味出深層的味道。每次吃到不能再吃的時候，中國的飯桌上還會送果盤上來，我居然還能繼續(xù)吃！”原研哉感嘆到，到了中國才知道，自己的胃口有無限的潛力，而在日本，節(jié)制是深埋在靈魂里的一條井繩，稍微放縱便要扯回，而日本的文化審美，也是深植于這種理念。食物的味道被節(jié)制，審美被節(jié)制，在簡單寧靜的環(huán)境中感受宇宙萬物，而在中國，“欲望是被供養(yǎng)的”，原研哉說，作為一個有血有肉的人來說，自己喜歡香港，這里的喧囂活力讓人輕松。

Q：從食物到生活細(xì)節(jié)可以看出中國的經(jīng)濟(jì)狀況。日本普銷價格的無印良品到中國，價格也偏高，有沒有覺得自己的設(shè)計理念到中國后就被架空了？

A：我認(rèn)為不應(yīng)該這樣，這種現(xiàn)象是因?yàn)樯a(chǎn)和流通造成的，我們總是追求用合理的價格來讓消費(fèi)者購買，我們還有和其它消費(fèi)產(chǎn)品不一樣的地方，其它商品有的受歡迎價格會上調(diào)，我們不會。

Q：你的作品有很強(qiáng)烈的日本氣息，你是虔誠的傳統(tǒng)文化信徒嗎？

A：我很多設(shè)計靈感都是從傳統(tǒng)得來，但是我并沒有能力去再現(xiàn)這些傳統(tǒng)，比如我也不會彈三味線，不會唱謠曲，最近我在學(xué)茶道，但是我泡茶的姿勢也不優(yōu)美，我也不會插花，我要是會插花的話該有多好啊！今后我會加強(qiáng)在古典這方面的修養(yǎng)。

真實(shí)生活——對世界洋溢著愛的我也想穿粉紅色

在別人所描述的原研哉故事里，總是不會缺少認(rèn)真和執(zhí)著。中國著名平面設(shè)計師兼策展人朱鍔說，和原研哉一起坐飛機(jī)，是消停不下來的，這么一個狹小的空間，他會觀察個遍，說說人和椅背的距離，燈的亮度，開飯了，又把盤子和刀叉說一通，喝水時又研究紙杯。“原研哉永遠(yuǎn)在說，如果他來做這個事會做成什么樣”，他是一個完全活在設(shè)計里面的人。

“有人總是說我太過認(rèn)真，人一旦認(rèn)真起來就有批判性，其實(shí)這都哪兒跟哪兒啊，我是對世界洋溢著愛。”原研哉說，他一直只是個乖乖的，很乖巧地表達(dá)自己觀點(diǎn)的人，不會過分，也不會激烈，甚至別人可以完全忽略他的態(tài)度，“我是無害的。”

雖然設(shè)計中喜歡白色，穿衣又經(jīng)常穿黑色，但是當(dāng)然也有放下理性單純從直覺去審美的時候，原研哉慢悠悠又無比熱情地說：“我看到穿著粉色裙子的小姑娘，也會覺得很可愛啊，我也覺得自己該穿點(diǎn)粉紅色了，隨時都想穿。”對原研哉來說搭配是件浪費(fèi)時間的事，而他的時間總是不夠用，一身黑色最方便，但是忙著忙著現(xiàn)在頭發(fā)也白了，白頭發(fā)配著黑衣服更搭了，以后就只能在穿黑衣的路上繼續(xù)走下去了。

“假如我讓夫人幫我買衣服，一定不是這樣的狀況。”總被人認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍的原研哉，每次提到夫人，臉上都會洋溢出一種“無奈又有趣”的幸福感，“我和夫人從高中就認(rèn)識，兩個審美習(xí)慣南轅北轍的人生活一輩子，不懂‘差不多’怎么可以呢？”原研哉喜歡極簡的世界，但是和他生活了三十年的夫人卻和他大不相同，身為華麗的寶塚藝術(shù)狂熱粉絲，喜歡曾讓原研哉發(fā)憷的粉紅色，“到底我和夫人處得好不好不敢說喲，但是上天故意地要讓不同的人出現(xiàn)在你身邊，其實(shí)就像一個挑剔的客戶隨時在你身邊，唔，有這么一個人還挺好的，所以兩個人各種愛好完完全全都一樣又不可能又可怕又無趣，所以人持著一種矛盾的心態(tài)去生活很好。”原研哉說，這種矛盾在他觀察自己的時候也能發(fā)現(xiàn)，以前喜歡吃甜的，后來發(fā)現(xiàn)自己也喜歡吃辣的，既喜歡看悲哀的電影，也喜歡看能把人逗笑的喜劇，“人和生活充滿著矛盾，設(shè)計和人生一樣。”

Q：情感對你來說會是工作的干擾嗎？

A：確實(shí)有時候要排除一些情感的因素，這種情感的東西，如果你個人太執(zhí)著于某一種東西，結(jié)果就會表現(xiàn)得有失偏頗。科學(xué)家這一點(diǎn)表現(xiàn)得很明顯，但設(shè)計師也是人嘛，會有情感的因素進(jìn)來，這一點(diǎn)和科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)是不一樣的，這個問題我也回答不好，我也經(jīng)常會發(fā)脾氣的。

Q：家里是什么樣子的，是最能充分體現(xiàn)你對世界看法理念的地方嗎？

A：我現(xiàn)在的家，我很滿意，但我會不斷地去改進(jìn)，以后也許還會造一個更滿意的。其實(shí)我對事物并沒有那么嚴(yán)格啦，就像我沒有不喜歡吃的東西，如果你不喜歡一個菜，你是對這個菜的理解不夠。所以有一個人說我不喜歡吃什么東西，我覺得這樣很失禮，你并沒有去理解這道菜。

Q：有沒有遇到過完美的空間？

A：可能因?yàn)槲沂侨毡救税桑覍θ毡镜沫h(huán)境比較敏感，我喜歡銀閣寺，同仁齋，這是日本室町幕府第八代將軍足利義政建造的一個書齋，是書院風(fēng)格的建筑，我認(rèn)為是一個完美風(fēng)格的空間。另外，茶道的始祖千利休所創(chuàng)建的茶室待庵，這個茶室我也去看過，非常簡練，完美，我不會再去對它做任何調(diào)整。當(dāng)然這是歷史建筑，你不能用現(xiàn)代的眼光去看，我也從這個空間當(dāng)中得到很多靈感。

設(shè)計師的商業(yè)管理——不要被價格蠱惑

與現(xiàn)在的設(shè)計大師相比，原研哉可以用“本分”來形容，在當(dāng)代設(shè)計師跨界成風(fēng)的潮流下，原研哉始終以平面設(shè)計領(lǐng)域?yàn)閾?jù)點(diǎn)，耐心守護(hù)和發(fā)揚(yáng)。他和建筑大師隈研吾是好朋友，自己也對建筑設(shè)計很感興趣，兩人常有跨界合作，但更多的，是在設(shè)計共通概念上的探討，至于會不會像最近很受中國地產(chǎn)商歡迎的英國建筑大師扎哈那樣去設(shè)計香水，或者設(shè)計服裝，放開去跨界一次，原研哉回答得很謹(jǐn)慎，“現(xiàn)在全球富人多得像天上的星星，怎么讓他們產(chǎn)生購買的想法，是當(dāng)代藝術(shù)家的挑戰(zhàn)，跨界雖然是未來的趨勢，但只有擅長機(jī)制運(yùn)作的人才能夠去做，我想并不是扎哈自己主動要去做這個事情，而是大家知道她擅長機(jī)制運(yùn)作才去找她”，在原研哉心里，設(shè)計人是有“懂機(jī)制”和“不懂機(jī)制”之分的，很多設(shè)計上成功的人都是前者，比如扎哈，“她知道全世界的人是什么樣的，他們需要什么樣的建筑，需要什么樣的設(shè)計，世界上很多國家需要她的設(shè)計。”原研哉認(rèn)為扎哈很擅長于宣傳自己，她可以用電腦三維來做出令人驚訝美輪美奐的效果圖，所以她非常擅長創(chuàng)造機(jī)制，“但是你們也不能上她的鉤呦。像日本找她來設(shè)計日本國立競技館，這是很遺憾的事情，真是沒有自信的國家。”原研哉的民族自尊心，談到設(shè)計的時候總會時不時冒出來，和中國人一樣，會想著，為什么我們做不到？

日本人對奢侈品的態(tài)度也讓他很失望，原研哉說自己雖然設(shè)計了無印良品，但并不意味著就喜歡便宜的東西，豪華、奢侈的東西他也同樣感興趣，不過更多地追尋它背后產(chǎn)生的原因，“但日本大多數(shù)人不這樣，他們不關(guān)心這些，只擅長消費(fèi)。奢侈品不方便用，功能也不很好，性價比也不高。設(shè)計奢侈品就是對差異的調(diào)控，保持差異才能創(chuàng)造出獨(dú)有的價值，這些，日本人不擅長。”原研哉說自己也不是一個能被別人創(chuàng)造的價值隨意擺布的人，“我沒有很多物質(zhì)方面的追求，我沒有很貴的表，也沒有很多衣服，衣服不貴，表也不戴，不追逐潮流。”

不追逐潮流的原研哉卻擁有很多潮流青年擁躉，曾經(jīng)在上海辦個展，很多浙江的大學(xué)生會包車去看，在798的講座，場外也有因?yàn)闆]票無法入場而哭泣的年輕人，在中國學(xué)生的心里，看原研哉的書和買演唱會的門票一樣時髦，自以為在日本是個有點(diǎn)傳統(tǒng)的人，卻在中國學(xué)生心里有前衛(wèi)的印象，和流行歌手有一樣閃光的明星地位。而原研哉卻把這些粉絲送給了設(shè)計本身，“我沒有什么好看的，和前衛(wèi)的明星不同，而大家是喜歡我的設(shè)計，是通過我設(shè)計的活動來了解我的，如果有粉絲，也應(yīng)該理解成中國愛好設(shè)計的粉絲變多了。”

Q：會刻意去保持自己對新鮮事物的敏感度嗎？

A：年輕的時候確實(shí)是，年輕的時候會自然而然就做得很好，不用刻意追求就自然在潮流中，但是設(shè)計師會隨著從業(yè)時間越來越久，積累很多經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計能夠讓人覺醒，也能夠讓人有明確的自我認(rèn)知，所以不一定需要非常新穎的東西，到了一定的時候，一種融匯在血液里的，對大眾的“理解”，就可以讓你用很平常的手法就能實(shí)現(xiàn)效果。但是作為設(shè)計師，是確實(shí)要追求新穎的感覺，并不是要讓自己引人注目，但保持時尚敏銳度應(yīng)該是設(shè)計師的天職之一吧。

Q：無印良品貨架上的商品很多都是長期不變的，你會考慮商品的時尚性嗎？

A：無印良品并不是商品本身有魅力，并不是看到，啊，這個設(shè)計這么好，我去買它，而是它的簡潔、樸素在那里，如果你恰恰也覺得這樣很好，不用太多裝飾，就會買它。

Q：以日本人的生活模式及習(xí)慣為基礎(chǔ)設(shè)計的MUJI產(chǎn)品在中國賣得很好，這種成功是源于文化的強(qiáng)勢和自信嗎？

A：這種產(chǎn)品并不是“設(shè)計了的東西”，我們的理念是不進(jìn)行設(shè)計的設(shè)計，所以這不是某一個設(shè)計師設(shè)計出了好的商品，使全球的消費(fèi)者喜歡它，而是一種理念，我們怎么樣用更少的資源、更少的材料，能制造出這樣一件東西，這種理念是全球化的。