漳源紙事

對(duì)一個(gè)藏于深山峽谷、瀕于消失的古法作坊，拼命扶特拉扯，為它尋找活路。堅(jiān)持8年，不是玩笑。

栽見到這群執(zhí)著的民間志愿者們，是在一個(gè)尼泊爾旅游的湖北推廣會(huì)上。

一個(gè)小小的角落里，一張樸素簡(jiǎn)單的桌子，精心地?cái)[著一摞新出爐的手工紙張。它們有色澤，或淺黃或米灰；它們有硬度，抖抖會(huì)有嘩啦嘩啦的聲音，它們有香氣，淡淡的草木的氣息。

“尼泊爾是造紙王國，手工制的瑞香紙世界聞名，所以想借這個(gè)平臺(tái)，來宣傳一下湖北作坊的古法造紙。”

這個(gè)民間文化保護(hù)志愿者團(tuán)體叫“拾穗者”，在襄樊，一共75人，最年輕的成員4D歲，年齡最大者74歲。他們用相機(jī)聚焦，用DV記錄城市的變遷，力圖喚起民眾的文化遺產(chǎn)保護(hù)意識(shí)。

拾穗者的發(fā)起人和牽頭人叫李秀樺。他向栽如數(shù)家珍地介紹桌上的每一張紙。

它們都是產(chǎn)白湖北省襄樊一個(gè)深山里的手工作坊?！罢募?號(hào)”100%純竹原料，色澤古樸，薄且光滑；“漳紙2號(hào)”增加了2D%的構(gòu)樹皮的原料，厚一些，韌性增強(qiáng)許多，但紙色暗沉，也粗糙了一些。

和幾乎毫無瑕疵的工業(yè)紙張相此，這些出自家族作坊的紙，天然植物的質(zhì)感和參差紋路的美感，讓人禁不住摩挲不已。

“可惜，這個(gè)百年老作坊，快要支撐不住了。”李秀樺無奈地說。

峽谷底的紙工坊

8年前，愛好攝影的李秀樺還是個(gè)獨(dú)立的背包客，喜歡露營(yíng)，喜歡攝制DV。

偶然一次，他在當(dāng)?shù)貓?bào)上看到一則小消息，按文中的描述，果然在南漳縣薛坪鎮(zhèn)深深的山谷里找到了一處古法造紙作坊。

尋找此地頗為不易，交通極為不便。盤山的羊腸小道，坡度很大，幾乎是從山頂垂直降到峽谷底部。聽當(dāng)?shù)厝巳〉耐恋孛椭?，“蛇倒退”、“鬼掉魂”。一?cè)是懸崖峭壁，一側(cè)撩開竹林即下臨深淵。

“沿途峽谷風(fēng)景很漂亮，還有一個(gè)侗寨，很有與世隔絕的感覺?！?/p>

李秀樺找到它，當(dāng)?shù)亟旋埻鯖_村。峽谷里2公里長(zhǎng)的河岸上分布有三個(gè)紙廠——上場(chǎng)、中場(chǎng)、下場(chǎng)。

主人陳廷彬，80多歲，人稱陳三爺，已是作坊古法造紙的第7代傳人，一家人靠著這漫山遍野的毛竹林、豐沛的河水能量，以造紙為生，挖山石燒制石灰來漚制毛竹。

陳三爺記憶力很好，能清楚講出兩百年家族歷史，光緒7年始建的石制陳家祖屋的故事。陳三爺?shù)氖炙噦鞒薪o了女婿，李秀樺觀看了古法造紙的全過程，“一根毛竹的72般變化”，讓他難以忘記。

舊時(shí)，這里主要制作民俗用紙，即“火紙”“土紙”，村民背到山上的市集去換取油鹽米醋。娃娃們也用這紙描紅寫字。

聽村民說，這紙燒成灰，還能藥用止血。

紙作坊興盛時(shí)，村民們把紙背到縣里，銷售給施慶來和鄒聚昌兩家鋪?zhàn)?，或從武安?zhèn)裝船販運(yùn)。陳家也曾有土紙字號(hào)叫“瑞昌祥”，還改過“同興勝”。

如今，陳姓村落的年輕人已經(jīng)多數(shù)都外出大山謀生，造紙的收入太過微薄，常處于停工狀態(tài)，已經(jīng)瀕臨消失。

李秀樺預(yù)感“它10年內(nèi)必定會(huì)消失”，于是回家趕緊四處張羅，2005年成立了一個(gè)臨時(shí)小劇組去拍攝它，全程記錄陳家人造紙的工藝，“我覺得記錄也是一種保護(hù)?！?/p>

沒想到，第二年他制作的DV紀(jì)錄片《漳源紙事》獲第29屆東京JVC錄影節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并讓漳源紙被錄入了日本版的《中國古紙譜》。

而漳源紙作坊，卻未能因?yàn)榇舜渭o(jì)錄片而煥發(fā)生機(jī)。沿河的三個(gè)紙廠，垮得只剩中場(chǎng)一個(gè)了，最老的祖屋也垮塌，更多的年輕人搬到了鎮(zhèn)上生活。

而李秀樺此時(shí)已成立了一個(gè)致力于傳統(tǒng)文化保護(hù)的民間團(tuán)體“拾穗者”，有更多力量的支持，讓他決挽救紙作坊。

一根毛竹的72般變化

究竟手工造紙有怎樣的魅力，值得費(fèi)力挽救？

據(jù)悉，我們平時(shí)所使用的工業(yè)造紙的壽命很短，幾十年就會(huì)發(fā)黃變脆，郵票收藏都有“百年碎”的擔(dān)憂。美國國立博物館的藏書，都用高科技脫酸，才能長(zhǎng)久保存。而宣紙等中國傳統(tǒng)手工造紙，被譽(yù)為“長(zhǎng)壽千年曠世絕”。

而就手工造紙工藝本身，蘊(yùn)含的民間智慧和燦爛的工藝就值得好好保護(hù)。

一張紙，幾乎要耗費(fèi)一年的功夫。

按明朝典籍《天工開物》對(duì)造紙術(shù)的記載，流程包括砍竹、浸竹、斬竹、干打、濕打、抄紙、榨紙、松紙、焙紙等。

陳家作坊的造紙流程，基本與此相同。每個(gè)環(huán)節(jié)，陳三爺都能說出竅門和講究。例如，“砍竹”不是四季皆可，而只能用清明前后一周內(nèi)的嫩竹子，構(gòu)樹皮也只能用春天生長(zhǎng)的新皮。

陳家作坊里的設(shè)備非常原始，非竹即木，木屋外即是兩個(gè)10平米的石灰池。

砍下的竹子，正是扔進(jìn)這兩口石灰池，需經(jīng)過2到3個(gè)月的時(shí)間，漚制腐爛為止，然后撈出，截成5尺5寸長(zhǎng)短；然后用原始的春碓，在水力的帶動(dòng)下一下一下地槌爛，木屋外的水車就是免費(fèi)的動(dòng)力系統(tǒng)，毛竹已成絮狀……

最難的是“撈紙”，這個(gè)非經(jīng)年累月的手上揣摩不能成活兒。據(jù)說，抄紙工匠在槽邊重復(fù)舀水、抬起竹簾等動(dòng)作，每次承受的重量足達(dá)20公斤。

《天工開物》稱“抄紙”為“蕩料入簾”，并總結(jié)出了“柔輕拍浪”、“持簾迎浪而上”、“抄漿著簾的一瞬間震動(dòng)紙簾”這三大關(guān)鍵步驟。抄得太薄或太厚，都會(huì)降低成紙率。

即便是很熟練的抄紙工人，一天也只能抄到1500張左右。

古法造紙對(duì)環(huán)境的破壞很小，腐爛竹子用的是石灰水，在生產(chǎn)過程中已降解和蒸發(fā)。而現(xiàn)代造紙為了大幅提升造紙的速度，多用劇烈的濃硫酸和鹽酸，所以紙張壽命不長(zhǎng)，還污染環(huán)境。

民間的夢(mèng)想

如何讓紙民們能堅(jiān)守家園、繼續(xù)從事古法造紙？解決生計(jì)窘迫就迫在眉睫。

“拾穗者”們先自籌資金，每月按時(shí)發(fā)放一千元給陳三爺，希望能維持工坊的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。然后，他們成立了一個(gè)叫“漳河源自然生態(tài)旅游文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目組”。

國內(nèi)一家雜志幫他們提出了一個(gè)概念，“中國最美手工私游地”，讓李秀樺眼前一亮。

如果能有一些驢友們前往游玩，食宿費(fèi)用加上購買紙張紀(jì)念品，大抵就應(yīng)該能支撐作坊了。

“拾穗者”們頓時(shí)振奮起來，四處募集得來5萬多元，開始修繕陳家作坊的旅游食宿硬件設(shè)施；修橋花了2萬，修廁所花了1萬多，還在老房子里做了個(gè)陳列室……

他們用作坊的竹紙繪制了“漳紙工坊自助旅行地圖”，歡迎熱愛純凈自然和民間工藝的驢友們前往“徒步、登山、溯溪、游泳、露營(yíng)、點(diǎn)篝火、喝土酒、親手做手工竹紙、住百年老宅、聽水聲蟬鳴……”

一時(shí)間，吸引了不少好奇的驢友們紛紛自駕前往。雖然去此地不算容易，從武漢開車過去，高速要走5個(gè)多小時(shí)，然后徒步山路1個(gè)多小時(shí)。大家還是背著帳篷，穿著溯溪鞋去探險(xiǎn)。

漸漸的，“拾穗者”們又苦惱了。因?yàn)榇说厥呛笔∽匀槐Ｗo(hù)的核心區(qū)，他們不希望因?yàn)樯虡I(yè)開發(fā)而破壞原生態(tài)環(huán)境。于是他們?cè)诘貓D上補(bǔ)充，“15人的團(tuán)隊(duì)住宿和40人的露營(yíng)”。

而且，他們也不希望紙工坊只是成為一個(gè)“非遺活態(tài)傳承”的秀場(chǎng)，只是表演給驢友們看看。工坊最終的生命力，在于紙的銷路。

李秀樺曾帶著陳家人，去全國各地走訪造紙達(dá)人，將工藝精細(xì)化，嘗試從民俗用紙向藝術(shù)用紙的方向轉(zhuǎn)型。

手工紙成本太高。大家嘗試在淘寶網(wǎng)上“賣紙”，97*43的大號(hào)紙10元一張，小的紙5元，銷路零落。大家又動(dòng)腦筋，印制現(xiàn)代中國書畫、打印攝影黑白作品、剪紙、燈籠、做筆記本……

李秀樺們會(huì)如此堅(jiān)持，因?yàn)橹八麄冊(cè)晒Α熬然睢绷藘蓚€(gè)文化項(xiàng)目：

一個(gè)是發(fā)現(xiàn)深山無人知的南漳古山寨，他們把它的美推到公眾眼前，后來有上市公司介入開發(fā)旅游，如今已是國家4A級(jí)風(fēng)景區(qū)。二是老河口木板年畫，幫80多歲的老藝人申請(qǐng)非遺，從市級(jí)、省級(jí)再到國家級(jí)，現(xiàn)在老人和他的手藝都活得挺好。

為此，他們?cè)玫竭^“中國文化遺產(chǎn)保護(hù)年度貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的表彰。

對(duì)漳源紙工坊，“拾穗者”們已經(jīng)盡力了。