應天齊與他心中的古城

應天齊溫和有禮，英俊新潮的外形下流露出一種傳統文人的謙和氣質與現代思維。他將傳統精神與現代藝術技法融合到藝術作品中，又在寫實與抽象之間找到了一個極妙的契合點，進而用現代手法表現了傳統文化內涵。他的作品意在喚醒世人關注即將消逝的傳統文化，這是應天齊“新東方精神”的精髓呈現，也是他的藝術魅力所在。

從威尼斯建筑雙年展歸來后，應天齊再次將心思放在了他至今難以釋懷的蕪湖古城保護上。這一次與他幾年前擔任蕪湖市高級顧問時不同，在經過了藝術家的思考后，如今的蕪湖早已承載了應天齊太多心里想說的話。他將這些話通過藝術表現的方式記錄下來。

“藝術家、社會學家，實際上我們都在記錄歷史，只是我們方式不同，有人使用文字，藝術家就用自己的情感和藝術作品來記錄，用藝術的方式把整件事記錄下來顯得十分重要。”

悲觀地說，知識分子的力量是有限的，這使應天齊在將自己對故鄉的情感轉化成藝術形式的同時，又將藝術家對歷史、文化、人生的詰問展現在作品中。略顯蒼涼，卻賦予了作品極強的藝術力量。

這種力量源自于藝術家更大范圍的思考，也與他長期關注城市建筑與廢墟文化有關。“很多事記錄下來都很難做到，因為毀掉的已經毀掉了，有些東西是無法挽回的，但我們這個時代應該有一個態度，我們應該思考如何給我們的后來者起到昭示作用。”

在應天齊早期的所有繪畫作品中，不論是西遞村版畫系列還是徽州之夢系列，濃郁的故鄉情結永遠是作者最有欲望表達的。

1985年，尚在中央美院讀書的應天齊受到“85美術新潮”的影響，那時候的應天齊很敏銳地意識到社會將會走向開放，而結果也正如他所言。在中國社會從黃色文明開始邁入藍色文明的時候，很多與應天齊同一時期的畫友都紛紛走出了國門，彼時的應天齊選擇了一條截然不同的道路，他回到了自己深愛著的故鄉。

從1986年走進西遞村始，應天齊對西遞村莫名地癡迷了8年，“仿佛有種聲音召喚著我”。在他那一時期的作品中看不到生命、也看不到歡快，更多的是宗教般的承擔，他說西遞村承擔著傳統與現代、東方與西方、家園與荒原、開放與封閉、理想與現實等層層重負，而創作過程成了一種十分奇特的承擔意志的自我檢測。

“那是個非常艱難的過程，我是借西遞村這個軀殼說我們這代人在交際時期的思考，這里面有些批判性，所以還是現代藝術層面的藝術形式。”

如今的應天齊已成為中國美術發展新時期以來頗為重要的當代藝術家，他著名的《西遞村系列》版畫也成為中國新興版畫發展史上不可缺少的作品之一。

西遞村與蕪湖古城，在這條相對單一的線條下，應天齊的探索跨越了近30年。在他看來，30年前自己借西遞村這個軀殼，表現了一代人在交際時期中產生的種種思考。“現在我用蕪湖古城做載體，去訴說我更大范圍內的一個思考。那時候僅僅是從農耕文明，或從黃色文明走向藍色文明剛剛開始時遇到的一些問題，我記錄了那時的一些特點、特征和問題。現在我以一個古城作為載體，去記錄中國城市化的過程中社會面對城市化的反應，從而引起人們對歷史遺存的關注。”對應天齊來說，這兩件事也貫穿著他整個的藝術生命，“我做了這兩件很重要的事情，而這兩件重要的事情從沒有離開我所生活的地域。”

如今再看應天齊的作品之所以過目難忘，最主要是因為作品在優美詩意中藏著一種讓人揪心的痛。他的民居是詩化的，在“詩中”投入了藝術家極深的懷舊、懷鄉之情。這種對家鄉的眷戀，使他堅持8年翻來覆去地畫他的民居；這眷戀，使他把民居畫得那么神圣而莊嚴，這也是藝術家心中的古城。

遺存就像一棵老樹

《私人飛機》：在命名為“廢墟之殤——應天齊威尼斯建筑雙年展歸來”的展覽中，您在作品中的各種繪畫、影像、裝置向人們展示了一個城市廢墟藝術。其中被觀者認為的日記裝置我們應該如何理解。

應天齊：該裝置由3個部分組成，3個部分有3種不同的含義：紅色裝置代表權力、體制；黑色裝置代表普通人的生活；還有就是一個藝術家在體制和民間這個環境中情感的起伏。所以這個大型裝置就叫做廢墟之殤，因為藝術家的想法最后沒能完成，就成為“殤”。一直等不到消息，7年就過去了，會有一種傷感在里面。3個部分獨立的看也可以，但整個藝術表現是由3個方面組成。藝術家的參與就是一本日記，有體制對古城的破壞，還有老百姓在古城摧毀之前和摧毀之后的不同狀態，這是一個非常有敘事性的、完整的裝置，因此我將這個裝置命名為廢墟之殤。

《私人飛機》：您將“廢墟”這個中國式的建筑問題拿到威尼斯這個更國際化的舞臺進行展示，您想通過這種藝術方式向人們傳遞什么？

應天齊：在中國說中國的問題和在世界說中國的問題的影響面不一樣，我去年在威尼斯做這個展覽是面對全球50多個建筑師，他們紛紛表現了極大的興趣，并在研討會上也談到了，他們的國家也存在這樣的問題，只是中國的問題很嚴重。中國的木質結構建筑不容易保護，政治、戰爭、經濟發展，都會對建筑文化造成破壞。實際上我們談到這么嚴重的問題，我們把經濟這個惡魔從鐵籠子里放出來，我們是應該把它再關進去還是怎么樣？最后大家認為關進去也不行，而是應該去駕馭它，并不僅僅是放出來或關進去。我覺得這些問題的討論都非常有意義，中國如今已在最短時間內成為了世界第二大經濟體，走得快了就會容易出問題，對遺存的破壞特別容易引起關注。在中國我們就不可能討論這么大的問題，這也是在威尼斯雙年展中展出與在國內展出最大的不同。

《私人飛機》：您如何看待對傳統文化遺存的保護？

應天齊：最近引起人們關注的污染問題很多，我始終認為自然生態的破壞是非常嚴重的。但盡管嚴重我們也許能改變它，例如北京的空氣污染或許通過20年能夠得到改善，但是文化遺產的破壞是我們無法改變的。這些都是富含信息量的東西，信息量是無法復制的，毀掉了就沒有了。一個漢代陶罐掉在地上就無法再復原了，即使復原也是殘破的。這種破壞顯得更為嚴重。我們不能破壞我們的生存環境，更不能破壞我們的文化遺存。這是我的基本態度。

《私人飛機》：您現在致力于以蕪湖古城為載體進行藝術創作，這與20多年前，您的系列版畫作品《西遞村印象》的創作有什么不同？

應天齊：現在我以蕪湖古城為載體，去訴說我更大范圍內的一個思考，實際上思考的問題和在西遞村思考的問題是一樣的，只是放在更大范圍內。我們中國現在的時代和我畫西遞村的時代已經不一樣了，那時候僅僅是從農耕文明，或從黃色文明走向藍色文明剛剛開始時遇到的一些問題，我記錄了這個時代的一些特征和問題。而現在我是記錄中國城市化對社會的影響，我以一個古城作為載體，是說的這個大問題。

《私人飛機》：從《西遞村系列》版畫到黃梅戲《徽州女人》等戲劇，從《世紀遺痕》系列油畫到《世紀遺痕與未來空間》，在這三十多年的創作中，您都致力于重視對歷史遺存的保護。支撐您堅持這種藝術創作的動力源是什么？

應天齊：也談不上目的是為了保護，我生活在這個地域，對這個地域有著深厚的感情。我對這個地域的歷史了解或許比別人都透徹，我做了8年的西遞村探索，又做了3年蕪湖古城顧問，這些工作需要我對這里的人文、歷史調查得很清楚。我也做了非常深入的對歷史遺存的研究，從這個研究里面我發現我這一生所要堅持的都是對的。這個態度是：我們的社會肯定是要不斷地前進，但我們又不應該割斷我們的過去。因為過去的遺存就像是一個老人，當我們遇到問題的時候就要反過頭來向這位老人請教，我們不能任由它整個毀掉而漠視不管。保護和保存是為了更好地前進，前進才是最重要的。在我的作品中我將蕪湖古城的改造保護方案放在了裝置中，這就是我的態度。我認為我們的遺存就像一棵老樹，總會有新生的枝椏長出，但必須是從老枝椏上長出來的。

《私人飛機》：您認為當代建筑與文化中如何融入更多的人文情懷？

應天齊：當代建筑文化必須前進，必須建設，尤其是中國。中國建筑不像歐洲那樣擁有結實的磚石結構，大部分都是土木結構建筑。西方威尼斯、羅馬，甚至巴黎，他們的建筑我覺得不說100年，300年都不會有什么問題。但是我們西遞村再過300年什么樣我們就不敢說了，這是我們意識、歷史發展不同造成的。我們現在要特別保護我們的遺存，保護遺存也是為了保護我們的今天，這是非常重要的。我們今天的建設過分地西方化，產生了一些千篇一律的面孔，文化在里面的比重是微乎其微的。但是我們沒有辦法，這就是我作品中悲涼的來源，這也是權力與金錢集中時造成的必然結果。所以我在作品中很平靜地訴說了當顧問3年這樣一種變遷，實際上也是一個控訴。很多人說我的作品力量很強，有種內在的力量，但是藝術和政治還有很大不同。我只是想單純做藝術，我做藝術展出的目的就是為了改造古城，我覺得這就是藝術對于社會的關系，也就是當代藝術的使命。我們老說當代藝術所肩負的使命：提出問題，質疑當下，改造現實， 我覺得當代藝術就是為了解決問題，造福社會，這就是當代藝術與社會的關系。