四通8年

1984年5月，四通成立，一兩個月后，我加入。當時四通有五六十人，其中有一些是知青。四通辦公地點是四季青公社在中關村的一個超市。那時國內還沒什么超市，生意也不好，公社從超市劃出兩間房給四通作辦公室，靠里的墻邊放了幾個保險柜，一張桌子，幾把折疊椅。

9月份，四通門市部開業，讓人眼前一亮。那時幾乎所有的商店都是破破爛爛的，四通的裝修很不錯，吸頂燈，大玻璃，外加漂亮的窗簾，與周圍的企業形成鮮明的對比，像是香港或深圳的企業。

開始四通賣計算機。加入四通前，我在冶金部自動化所里做工程師，到四通后的第一份工作，就是站柜臺賣計算機。柜臺是必須站的，人家買計算機，你得給人家講計算機性能。當時四通專業人員還很少，很多人只有高中文化，他們學習能力很強，對四通的起步起到了很重要的作用。

當時中關村在一般人眼中是倒爺一條街。四通除了賣計算機以外，還賣元器件，這是四通的特色。那個時候基本沒有元器件可買，一般人也不知道去哪買。四通創始人之一、銷售天才王安時，對哪有賣的，誰想要，要什么等問題門兒清。元器件柜臺受到了科研人員的歡迎。四通賣這些東西時，旁邊出現了很多小公司，它們可能是從四通這兒買了再到另一個地方賣。當時的生態就是一個大點兒的公司旁邊圍著一圈小公司。

第一年，四通賣兄弟牌打印機賺了不少錢。第二年，我從柜臺轉向產品開發，工作是給1570彩色打印機開發漢卡。我運氣很好，做的第一塊漢卡插上打印機就能工作。但當時大興線路板廠生產的線路板質量很差，近90%不能工作。王安時提議讓香港公司生產線路板。那一年1570彩色漢字打印機賣得很好。后來萬潤南做一個決策，既然漢字這么需要，那就生產漢字的文字處理機。我也因此被任命為四通的總工程師。開發小組只有幾個人，開發地點就在我家里，雙榆樹小區。當時很多中關村小公司都是在自己家里，居民樓里，或租一個很便宜的小門臉兒。那些公司一些發展起來了，一些倒閉了。

那時是民營公司發展潮。那些年里，報紙上的新聞經常是一家家新的民營公司誕生，我是被這種改革的大趨勢感染而離開研究所的。四通成立的那一年，聯想也成立了。兩家公司曾在同一棟樓里。

當時中關村的負責人、海淀區委書記賈春旺思想很解放。四通的成立離不開賈春旺，在他的牽線搭橋下，萬潤南等技術人員與海淀四季青鄉的政府管理人員坐在了一起，后者給予了前者資金支持。我從冶金部自動化所辭職到四通來，也得到了賈春旺的支持。當時單位不放，沒有檔案，賈春旺說，你只要到我這兒來，我就給你再建一個檔案。

四通是一個民營公司，待遇比研究所好，而且年終有分紅。我在自動化所里當工程師時，月工資110塊，到四通后月工資500塊，比一級教授還要多200塊。

在四通8年后，1992年，我離開了。當時王志東剛加入四通。離開之后我連續做過好幾個公司，都很辛苦。我有很多很好的想法，但是沒錢。后來我想要不做一個風投公司吧，2003年，我就又做了一家風投公司。

整理/本刊記者 葉靜