1984年5月,四通成立,一兩個月后,我加入。當時四通有五六十人,其中有一些是知青。四通辦公地點是四季青公社在中關村的一個超市。那時國內還沒什么超市,生意也不好,公社從超市劃出兩間房給四通作辦公室,靠里的墻邊放了幾個保險柜,一張桌子,幾把折疊椅。
9月份,四通門市部開業,讓人眼前一亮。那時幾乎所有的商店都是破破爛爛的,四通的裝修很不錯,吸頂燈,大玻璃,外加漂亮的窗簾,與周圍的企業形成鮮明的對比,像是香港或深圳的企業。
開始四通賣計算機。加入四通前,我在冶金部自動化所里做工程師,到四通后的第一份工作,就是站柜臺賣計算機。柜臺是必須站的,人家買計算機,你得給人家講計算機性能。當時四通專業人員還很少,很多人只有高中文化,他們學習能力很強,對四通的起步起到了很重要的作用。
當時中關村在一般人眼中是倒爺一條街。四通除了賣計算機以外,還賣元器件,這是四通的特色。那個時候基本沒有元器件可買,一般人也不知道去哪買。四通創始人之一、銷售天才王安時,對哪有賣的,誰想要,要什么等問題門兒清。元器件柜臺受到了科研人員的歡迎。四通賣這些東西時,旁邊出現了很多小公司,它們可能是從四通這兒買了再到另一個地方賣。當時的生態就是一個大點兒的公司旁邊圍著一圈小公司。
第一年,四通賣兄弟牌打印機賺了不少錢。第二年,我從柜臺轉向產品開發,工作是給1570彩色打印機開發漢卡。我運氣很好,做的第一塊漢卡插上打印機就能工作。但當時大興線路板廠生產的線路板質量很差,近90%不能工作。王安時提議讓香港公司生產線路板。那一年1570彩色漢字打印機賣得很好。后來萬潤南做一個決策,既然漢字這么需要,那就生產漢字的文字處理機。我也因此被任命為四通的總工程師。開發小組只有幾個人,開發地點就在我家里,雙榆樹小區。當時很多中關村小公司都是在自己家里,居民樓里,或租一個很便宜的小門臉兒。那些公司一些發展起來了,一些倒閉了。
那時是民營公司發展潮。那些年里,報紙上的新聞經常是一家家新的民營公司誕生,我是被這種改革的大趨勢感染而離開研究所的。四通成立的那一年,聯想也成立了。兩家公司曾在同一棟樓里。
當時中關村的負責人、海淀區委書記賈春旺思想很解放。四通的成立離不開賈春旺,在他的牽線搭橋下,萬潤南等技術人員與海淀四季青鄉的政府管理人員坐在了一起,后者給予了前者資金支持。我從冶金部自動化所辭職到四通來,也得到了賈春旺的支持。當時單位不放,沒有檔案,賈春旺說,你只要到我這兒來,我就給你再建一個檔案。
四通是一個民營公司,待遇比研究所好,而且年終有分紅。我在自動化所里當工程師時,月工資110塊,到四通后月工資500塊,比一級教授還要多200塊。
在四通8年后,1992年,我離開了。當時王志東剛加入四通。離開之后我連續做過好幾個公司,都很辛苦。我有很多很好的想法,但是沒錢。后來我想要不做一個風投公司吧,2003年,我就又做了一家風投公司。
整理/本刊記者 葉靜
