楊向陽：我得花些時間享受一下人生

2011年，我跟（薛）蠻子一樣也得了癌癥，也是腸癌，部位也差不多，但蠻子手術做得比我好一點，現在為止也沒有做化療。我堅持用我們自己開發的免疫治療、細胞治療，本來是想做出來幫別人救別人，結果先幫了自己，我也覺得蠻有成就感。

蠻子老開玩笑說，你不能死在我前面啊。很多人忌諱這事兒，他總是先挑起來再說。對付腫瘤，我干了十幾年了，現在讓我得了—你不是跟它較勁嗎，那就來一次吧。

腫瘤本身沒有這次不成功的手術給我的打擊大。我不能清除它的話，我就跟它共存，十年八年沒問題吧，對我來說已經蠻奢侈的了，因為我是過程論者，不是特別注重結果。我拒絕了放療化療。當然我比較早期，可做可不做，但是國內的醫生堅決主張做，我的家屬也是。我跟一位香港醫生聊，他說放化療能增加10%的好處，我說那還不知道有多少壞處。我給自己做免疫治療，在北京301做了。我們以前給過（301）那個教授一些支持，他的技術比較老了，現在用的是新技術。我動員蠻子用，但他成天吊兒郎當的，不以為意。

自己得了這個病后，突然覺得你跟任何人沒有什么不同了：別人遇到的任何事你也可能遇到，別人承受的苦難你也要承受，別人普通，你也會那么普通，別人庸俗你也會那么庸俗，別人愚蠢你也會愚蠢。人經常因為自己無知而過著特別愚昧的生活。我以前覺得我不可能得腫瘤，現在也得了。其實就是個體察自我的問題，不要總把自己放在一個比較的狀態。有人說這是沒有進取心，其實大音希聲，大象無形。

我是學數學的，有一天買了一本《幾何原本》，這么美好的東西。很多書我都沒看過，很多作家都沒聽說過，很愚蠢。那么多思想，人類寶貴的財富，那么美好的東西我都沒有經歷。

我最早是由于無知進入生物醫藥這個行業，如果后來不是有某種理想支撐的話，不可能繼續下來的。我一個在清華讀了八年書的人，至少不會這么弱智吧，雖然沒有蠻子、（徐）小平他們那么聰明。這些年，我的主要工作、主要思考點不是光去判斷技術好不好，技術好了之后還要對付這么多部門審批問題，而你面對的又是一個不健全的國家機制。每一次想放棄的時候，就想明年他們就會明白了。如果我靠這個領域的投資吃飯，那我早就完蛋了。但是，你已經有飯吃的人，可以去花一點兒工夫，看能不能把徒勞的事變得不徒勞。這就是為什么有的人日子過得挺好的，天天去推動民主、環保，關注弱勢群體。總是有一批人有這種傾向的，這方面我有點兒軸。

現在，我的職業生涯也只能再有幾年了，要我再去看更有挑戰的項目，一個是大方向上可能的改變沒有了，不太會出我們看過的這些范圍。未來成功的可能是我，也可能不是我，但肯定是我們這個時代互相影響過的這些人，彼此關注過的事，過程論者，就是這么一個概念。

—整理/本刊記者 劉建強