只做藝術的行星

李康生舉起金馬獎杯，在眾人的注視下輕微地顫抖了幾秒鐘，表情堅毅不事雕琢的程度，就像是個即將就死的烈士。他說觀眾不要以為是電視機壞了，其實這是蔡明亮導演的風格。然后，臺下笑成了一片。

這樣一張寵辱不驚面孔，令摘下第50屆金馬獎最佳男主角的李康生顯得那么實至名歸。就在剛剛，蔡明亮先他一步奪得最佳導演獎時，影評人還大都認為梁朝偉、張家輝才是金馬的大熱門。

導演蔡明亮說，與自己獲獎相比，他更希望李康生拿獎。他這樣說時，鏡頭也適時地掃向李康生，堅毅的面孔微微一笑，仍然是那么淡定。或許蔡明亮真沒想到，兩個共事了22年的人會同時在第50屆金馬獎上閃耀。

在影評人眼里，蔡明亮和李康生一直是異類存在：拍張藝謀的電影，風格永遠是張藝謀的。但蔡明亮拍李康生不一樣。同為兩岸殿堂級的藝術影片導演，他們的強勢完全是通過不同的方式進行。如果說張藝謀是一種文學作品的自我詮釋，那么蔡明亮追求的則是對自然人性的本能流淌。后者身上不事矯揉與做作的特征更加明顯。

《愛情萬歲》里少年孤獨的內心歷程，《青少年哪吒》中沉默寡言又找不到出路的少年，及至被影評人認為“注定由蔡明亮拍，注定由李康生演”的《河流》，蔡明亮的導筒所表達的一直都是壓抑的存在主題。

與導演佐米·希爾拉的電視劇同名的《河流》，講述的是一個罹患頸疾的兒子由父親帶著四處求醫。同性戀的父親，受到父與子不同程度冷落的母親，還有不自覺扮演起傳統“父親”角色的兒子，在一個平面上交織著彼此的錯位人生。李康生本人就罹患過劇中的“歪脖子病”且久治不愈，甚至因此而有過輕生的年頭。而蔡明亮則有著令自己記憶彌深的父子之情。

從公開的資料得知，蔡正是因為在李身上看到了父親的影子，才觸發了他往父子關系的人性深處探究的興趣，從《河流》開始他更明確地意識到一個作者導演的使命和作為。

事實上，1997年上映的《河流》這部戲一直爭議頗多，最主要的就是來自于臺灣本土的排斥之聲，這直接導致了他退出1998年金馬獎的爭奪。

22年里的十部影片，不曾有過罅隙隔閡，若即若離、亦親亦友般的情感，讓這“一導一演”沉默著就成了佳話。

蔡明亮是想通過一個自然的小康來祭奠自己的童年以及青春，還是他認為在李康生身上看到了自己，而任由這種自然不斷揮發，已經無從判斷。只是，這對捆綁了二十多年的一對搭檔，奉獻了一票孤獨而又訝異的作品，并藉此登上了深刻藝術的殿堂。

在一次講座中蔡明亮設問：“為什么要凝視李康生？因為他是我作品最重要的一個元素，不是一個表演者，他有點像水、空氣、老房子那些元素，或時間那些元素。”

李康生眼里的蔡明亮則是這樣的人：“他是很啰嗦的人，有時候像個媽媽一直念一直念，但是他對電影會很清楚，非常的敏感，在生活中又很粗線條，所有的電器他都比較不會。他是比較手工的，那是他珍貴的地方，他的電影也是。”

其實，蔡明亮對于他守護了超過二十年的演員李康生，不是外界所認為的“不加干涉”。是他發現了李康生的沉默，同時又在挖掘，在等待他的爆發。這種執著，更多是對藝術的執著和堅守。奧斯卡最佳導演李安在他的紀錄片《昨天》里就說，是蔡明亮的《河流》打動了他，雖然那時候他們還不熟，但卻主動地為低谷中的蔡明亮尋求贊助。這或者也可以理解為一種文化和藝術的認同，所以當李安成為第五十屆金馬獎評審團主席之后，蔡明亮的《郊游》拿下金馬兩個最重量級獎項就不能稱之為意外。

金馬走過了五十年，侯孝賢、蔡明亮這一批人在懷舊與守護里得到了“致敬”，他們代表的是一種文化遺存，盡管追隨者不多。