買書也需要有澈情

和購買衣食住行的物品不同，買書是需要有一點熱情乃至激情的。這一點我相信天下讀書人都有這個體會。因為書既不能當吃也不能當穿，所以它不是生活必需品。對于很多人來說，讀書就是消遣，所以家里的書多幾本不顯多，少幾本也無所謂。雖然古人說書中自有黃金屋，但那個時代早就遠去了，現在的人們大多都把書當作一種心靈的慰藉。既然如此，與買日常物品相比，買書就不那么迫切了。作為一個讀書人，我的體會是，買書真的是出于真心喜歡，有一股子力量推著你去買自己喜歡的書。記得上大學的時候，正是上個世紀80年代中期，大學生讀書熱情很高，買書一點兒也不含糊。

臨近快畢業的時候，有一天中午下課以后，有個同學說錢鐘書的《管錐編》出版了，并且在南京新街口書店已經有賣的了（當時我在南京讀書），于是我連午飯都沒吃，借了一輛自行車就往新街口趕。到了書店以后，我發現賣《管錐編》的社科柜臺已經排起了長隊。如果我老老實實排隊，等到我買的時候估計得快下午了，而下午我還要聽講座。正在著急之際，猛然發現一個熟人，是比我低一屆的同學，他排得比較靠前，我趕緊跑過去，讓他幫我帶一套。

那天中午后來怎么吃的午飯我已經不記得了，只是記著回去以后發現同宿舍的同學一半的人都買這套書了。當時我們還都是窮學生，不是所有自己喜歡的書都能想買就買，所以買下一套價格不菲的《管錐編》就意味著這個月在食堂打飯的時候不敢再吃小炒了。盡管如此，買自己中意的書的時候完全不考慮這些，呼啦啦就買下來了。憑的就是一股子激情。

來北京工作以后，由于離開大學，自己后來又不再從事學術研究工作，所以買書的時候少了。盡管如此，前些年每年兩次的地壇書市我是必去的。現在我書架上很多基礎的文史書籍都是從地壇書市里淘來的。雖然現在大家都已經習慣于從網上買書，既方便又便宜，但我還是頑固地堅持著去實體書店買書的習慣。更毋寧說，我喜歡在書店的一排排書架旁，一邊慢慢踱步，一邊隨意瀏覽新書的那種感覺。盡管現在工作繁忙讀書的時間少了，但買書的熱情并沒有降低。一段時間不去書店，總是覺得自己的生活缺少了一些什么。而且到了書店以后，總是能發現自己感興趣的書，盡管書店不給打折，因為喜歡，也要先買了再說。就在前一段時間，有一天正好有了一點空閑時間，我便來到了三聯書店，在里面轉悠了一兩個小時，買了幾本中國哲學方面的書。回家的時候，拎著沉甸甸的書，感覺心里很充實。回家后看著買來的書，我暗自發笑，已經步入中年的自己，依然沒有失去買書的激情，保持著讀書人的本色，還真是挺難得的呢。