好人去了天堂

2013年正月初三，我帶女兒上寶石山看望子潮。他從上海手術后，我去看過幾次，年底因忙于事務，已有兩個多月沒去看望他了。期間我持續從朋友那里聽到他的好消息，說身體正在恢復之中。因此，在上寶石山前，我腦子里想的是子潮應該比原來更健康了。但現實是殘酷的，我見到的和我想象的完全相反：他躺在床上，臉膛漆黑，生氣微弱。現在回憶起來，那應是我探視他幾次中狀況最差的一次，那一次病中的子潮給我一種油盡燈枯的感覺。因為做過喉部手術，他盡量不說話，我問錦繡，子潮胃口和睡眠狀況，錦繡說的每一句話都是正能量，說子潮吃得可香了。這時，子潮搖搖頭，說，不好，睡眠也不好。那一刻，我看到一向樂觀的子潮身上有某種悲哀的氣息。

那天我沒有任何心理準備，幾乎是“逃離”“純真年代”的。走在寶石山的石階上，我終于沒忍住，眼淚水一下子涌了出來。我心里雖懷著僥幸，希望奇跡會在子潮的身上發生，但理智告訴我，我可能將會失去子潮這位朋友。回到家，發了會兒呆，我給吳玄打了個電話。吳玄很樂觀，他說，子潮前一階段化療，身體弱是正常的。我這才松了一口氣。

我和子潮第一次見面是在1998年，他和任俊到寧波來辦什么事。那時候，我獨自在寧波寫作，和文學界幾無往來——我只認得《江南》的謝魯渤，他因為看了我發表在《花城》上的處女作《少年楊淇佩著刀》，專程來寧波看望過我，令我非常感動。那次，子潮打電話給我，然后我去見他們。那一晚聊得很開心，聊至凌晨，任俊讓我別走了，三人擠在同一個房間睡了一覺。

然后我們便成了朋友。每次到杭州，必定要見見子潮。后來他和錦繡在文三路開了一家叫純真年代的書吧，我便經常去書吧坐坐。書吧搬到了現在的寶石山腰，于是就去寶石山見子潮。

我和子潮聊得最多的是文學。在這個物質至上的年代，已很少有人正經聊文學了，即使作家見面，聊的要么是政治和性，要么是金錢和八卦，總之，文學似乎已經是一樁羞于被提及的事了。但和子潮盡可以談文學，他這一生最感興趣的話題也只有文學。在我寫作遇到困難時，我也樂意與他聊聊，時有啟發。有一次，他給我背誦了沈澤宜先生的一首詩歌：

隔岸而居，燈火十萬人家

竹林深處棲息著村莊

吳歌。燕子。逝去的櫓聲

割草女孩把辮子撩到胸口

那是怎樣的女孩呵

以雪花黑水晶傳說

野蜂的腰肢做成的女兒

木香和白玉的女兒，不可褻瀆的女兒

當時已是深夜，書吧里只有我們倆。我不清楚他當時的心情，他笑得那么天真，目光那么明亮，仿佛在戀愛中——正在和詩歌談一場戀愛。我知道他一生熱愛詩歌。

在我眼里子潮就是這么一個天真的人。如果世上存在一種內心光明、毫無雜質的人，他便是其中的一個。他的純真讓他即使做了錯事，也會迅速得到原諒。也許這也是他和錦繡用“純真年代”來作為他們書吧名的原因吧。

我最后一次看望子潮是在今年七月初。我去看子潮總是要拉上吳玄。吳玄是個開心果，也是個調節氣氛的高手，有他在，歡樂頓時會充滿病房。我想這也是子潮想要的人間歡樂——這一年來，他基本上躺在床上，雖有家人悉心呵護，畢竟也算是遠離人間了。看得出來，我們去，他是高興的；我總能看到他目光里的喜悅，那么明亮的喜悅。看到他的目光，我會覺得似乎奇跡是可以發生在他身上的。

然而每次去看望子潮都是需要一點勇氣的。因為我都看到了，事實是他并沒有好轉，他消瘦的病容于我是一種折磨。每次探視過子潮后，我總會難過好幾天，情緒低落，腦子里都是他的受苦的模樣，揮之不去。

因此，我非常敬佩錦繡和盛廈。自去年五月至今年八月，漫長的一年多，作為子潮的妻子和兒子，他們需要有多么強大的心理承受力。

錦繡本來在我的印象里是個弱女子，自己也生過一場大病，但這一年多來，她的堅韌和勇氣，超越了我們大多數人。她在子潮得病后的日子，為子潮營造了一個向上的樂觀的環境；某種程度上，她其實是子潮病中最好的醫生，不論是在物理的治療上（她想盡辦法給了子潮最好的治療），還是在心理治療上。子潮其實一直是個孩子，錦繡最后的角色除了妻子也承擔了母親的角色，她完全成了子潮的依靠。

還有他們的兒子盛廈，他在父親病床前表現出來的驚人的耐心令我十分感佩。他在銀行上班，工作繁忙，但一有空就會出現在父親身邊。他從自己身上抽出血來，補充到父親的身體里。血親在那一刻真正融合到一起。這人間的愛從來都是單向的，父母對子女的愛總是天然的無私，而我們做子女的，也習慣或縱容了自己的自私。

子潮在最后的日子里，通過微博和外界聯系著。他努力保持樂觀形象，并表達著感恩的心。他是帶著對親人和對這個世界的感激而離去的。我想，在家人的愛中，他的肉身雖然痛苦，他的靈魂一定心滿意足。他在睡夢中離世的那一刻，一定是安詳的。好人去了天堂，而我們這些在世的人，依舊在艱苦寫作的人，會不時仰望天堂，惦記起這位文學兄長。

我因此贊美這個家庭，他們所做的一切是這世間大多數人做不到的。他們在人倫上堪稱楷模。我從中獲益良多。謝謝子潮，謝謝錦繡。子潮安息，你可以為你的兒子盛廈驕傲。