香港商界巨子唐翔千

本刊獨家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數十位當事人，以最詳盡、最鮮活、最真實的史料和細節，還原了這位愛國實業家的傳奇人生，再現了香港經濟騰飛以及中國內地改革開放的歷史進程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創業，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉身，進入電子行業。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務司前司長唐英年對父親唐翔千如此評價：“父親的嗜好第一是企業，第二是企業，第三還是企業。”

把同學一個個拋在后面

且說唐翔千隨祖父逃出無錫后，先到鎮江，再到奉化，后到廣州，繼而在香港呆了十幾天。到他們從港島乘船回到上海時，已經是七八個月后的事情了。

這時，雖然上海已經淪陷，但由于美國及英法勢力的存在，日軍并未占領租界。唐家在興業里找了幢房子安頓下來。興業里在法租界，是具有上海風情的新式里弄建筑，那里花木繁茂，環境幽靜。與上海的經典民居石庫門相比，興業里的房子無論外觀造型還是庭院綠化，都已更為歐化，低矮的柵欄替代了那高高的圍墻，封閉的天井也變成了敞開式小花園。

翔千在位于新閘路的上海實驗中學念了一年書，完成了初中學業，之后進入大同中學讀高中。當時，大同中學已遷至租界，在復興路律師公會大廈繼續上課。

每天清晨，翔千吃過早飯就去上學了。他穿著一身普通的學生裝，腳上是一雙有點褪色的綠色球鞋。雖然家里有一部轎車，可以送他和弟妹們上學；公共交通也非常方便，坐上24路電車，三五站路就可以直接抵達學校了。但翔千很少坐車，經常一個人獨步而行穿過顧家宅公園（今復興公園），一路上呼吸著清晨的新鮮空氣，看看四周生機昂然的花卉樹木；他也很喜歡穿過曲里拐彎的弄堂，欣賞兩邊各式各樣的建筑，尤其是石庫門那烏黑閃亮的大門以及叮當作響的銅環。

雖然翔千的學習成績談不上出類拔萃，但他的文科底子很好，對古文頗有造詣。平時閑下來，他經常會背背四書五經里的一些名句：“好學近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇”，“凡事豫則立，不豫則廢”，“言前定則不怯，事前定則不困，行前定則不疚，道前定則不窮”……

喜好中國文化，也是受他祖輩的影響。在傳統士紳家庭中，讀書人的基本功就是能讀古書、會寫文章。為此，家里特地請來一位老先生教翔千讀文言、念四書，這曾經是他每日的必修課。久而久之，古書上的那些名句，他自然爛熟于心。

翔千念完高中以后，升入大同大學商學院，主修會計專業。

說起來，唐家與大同大學的關系也非同一般。大同大學的創辦人胡敦復（1886～1978）是無錫人，早年在南洋公學、震旦學院、復旦公學學習，之后赴美國深造。回國后曾任清華學堂教務長，因不滿清華辦學方式，離開北京到上海籌辦了大同大學。無錫胡家與唐家是親戚關系，所以，翔千進大同大學念書是順理成章的事情。

翔千非常認同大同大學的辦學理念，“不問政治，學術救國”這八個字，像磁石一樣吸引了他；他也很適應自由民主的學術氛圍和教學方法。在大同大學，每個人都可以根據不同的興趣愛好和文化程度，選讀不同的課程，基礎好的可以多選，基礎差的可以少選一些，修滿學分可以提前畢業，困難學生亦可延遲畢業，一切從學生實際出發，而不強求一律。

在學習專業知識的同時，翔千也結識了一些好朋友。他們都很聰明，學習成績在班里都名列前茅。與這些尖子同學交往，既給了翔千壓力，也給了他動力。翔千的成績，起先一直徘徊在中等水平以下。面對班里那些佼佼者，翔千被年輕人的好勝心攪得無法安寧，他反復質問自己：同樣是張老師李老師教的，我的成績為啥就不如他們，要相差那么一大截呢？

這一日，翔千無意中翻閱了一位朋友的筆記本，他頓時愣住了：那本筆記本上，課堂上老師講過的所有的話，幾乎把被記了下來，有些字旁邊打了紅顏色的問號，有些字底下畫上了粗粗的黑線，還有些字上畫了黃色的圓圈，邊上的空白地方寫滿了這位同學的學習心得

——怪不得這位同學成績名列前茅，他是把老師說過的每一句話，都細細品位、細細消化啊！

自此以后，老師在黑板上寫的每一個字，老師解題的每一道步驟，翔千都一字不拉地記錄下來，回到家里之后，他原本總會與弟妹一起下下軍棋、打打撲克，玩上一陣子。現在一進家門就直奔二樓，把自己關在屋子里，翻出當天的筆記細細閱讀，徹徹底底弄明白老師講課的意思。

皇天不負苦心人。這么堅持了幾個月以后，翔千的成績終于出現了變化，分數一個勁兒地往上竄，班里的同學一個個被他拋在了后面。一些先前傲氣十足的同學，紛紛放低身段與他商量，希望能夠借他的筆記本參考參考。

唯一嗜好是看京劇

也許是遺傳基因的緣故，翔千與他的父親一樣，也是個不愿意多說話的人，而且也不喜歡體育運動，學校的籃球場、足球場上，難得見到他的身影。在課余時間，他唯一的嗜好是看戲，而且只愛看京戲。無論誰與他聊到這個話題，他立馬會換了一個人似的，話一下子多起來，什么生、旦、凈、丑，什么唱、念、做、打，他一口氣可以說上半天。

每個星期六的晚上——當然，期中或者期末考試的日子除外，在家里吃過晚飯之后，他都會坐車去共舞臺、大舞臺、天蟾舞臺、中國大戲院這些劇場看戲。他最喜歡去的劇場有兩個，一個是共舞臺，一個是天蟾舞臺。那時，連臺本戲已十分盛行，機關布景新穎別致，十分巧妙，經常讓人看得目瞪口呆。共舞臺可謂領風氣之先，舞臺布景樓上搭樓，活動轉臺可裝可拆，臺上不但設有水池，還配備了立式絞車、飛人滑軌、吊環吊蹬，演員踩的蹺車甚至可以延伸到觀眾席中。至于天蟾舞臺，不但攏音效果特別好，二三千人的大劇場里，臺上演員的一聲咳嗽最后一排也能聽得清清楚楚，而且還配備了沙發座墊，大大提高了看戲的舒適度。

翔千最愛聽老生唱腔，只要是馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯這“四大須生”來上海演出，他一定會想方設法弄到票子。他喜歡“馬派”的瀟灑飄逸、“譚派”的清醇雅正、“楊派”的蒼勁有力、“奚派”的委婉細膩，其中，馬連良是他的“最愛”，他不會錯過任何一場演出。馬班子的精氣神兒，光鮮亮麗的“三白”——白領子、白袖子、白靴底，尤其是那幾出經典劇目《將相和》、《赤壁之戰》、《趙氏孤兒》，更是像磁石一樣吸引了他。每每走出劇場依然興奮莫名，會在朦朧的月色下輕輕哼幾句：

藺相如在書房深思苦想，

都只為廉老將自逞（吶）剛強悶壞衷腸。

列國中（呃）唯我邦獨把秦擋，

全憑著文和武共保家邦。

待他穿過一條條空曠的馬路，繞過興業里弄堂口的小綠地，站在自家的兩扇大門前時，往往已是午夜時分，透著燈光的窗口已寥若晨星，人們大都進入了夢鄉。

為了避免驚動家人，翔千會繞到東面的墻角下，對著二樓的窗口壓低聲音叫道：“三妹，開門哪！”

翔千與弟妹一直相處得很好，時時處處總是護著他們，所以弟妹也心甘情愿聽從他的吩咐。三妹新櫻每到星期六便會打起十二分精神，一改以往早睡早起的習慣，關燈后睜著眼睛躺在床上，豎起耳朵注意窗外的動靜。只要一聽到大哥的聲音，她就會一骨碌爬起身來，披件衣服急急下樓，然后輕手輕腳地把門打開……

一場沒能展開的戀情

大學的生活算得上云淡風輕。枯燥乏味的會計學，讓他不得不提起精神疲于應付。這是父親指定的專業，為的是他將來可以進入銀行工作。好在選修課里面還有經濟學與美學，這些文科類的課程是他喜歡的。

就這樣平平靜靜地度過了一段時期，進入大學二年級的時候，不期而來的異性之戀，在他生活中激起了點點浪花。

翔千的班上有一位很特別的女同學，之所以說她特別，是因為她比其他同學大了十七八歲，是個進入不惑之年的“高齡學生”。

這位女同學也是無錫人，有個17歲的女兒愛妮，在醫學院念書。與翔千相處了十幾個月之后，女同學相中了翔千，想把女兒嫁給他。在她眼里，翔千是個不可多得的后生。他盡管出生在富裕人家，卻沒有半點公子哥兒的紈绔習氣，而且生得相貌堂堂，一表人才。

為了拉近與翔千的距離，這位女同學隔三差五帶一塊蛋糕給他。

“這是愛妮在‘紅房子’買的奶油蛋糕，味道就是不一樣，你嘗一嘗！”

“這是‘德大’的蛋糕，絕對新鮮，愛妮讓我帶給你的！”

“這塊蛋糕，愛妮說……”

女同學簡直成了蛋糕推銷員，上海灘有點名氣西餐館、面包房生產的各式蛋糕，翔千幾乎都吃到了家。在“蛋糕攻勢”持續了幾個月之后，那個叫愛妮的女孩子終于亮相了。

愛妮長得很秀氣，白嫩的臉上眼睛大大的，一笑就現出一對酒窩兒。

翔千動心了。他牽上愛妮的手一起去看周璇的《馬路天使》，一起去吃天鵝閣的西餐；愛妮跟他說人身上有多少塊骨頭，他跟愛妮說什么是應收賬款；愛妮告訴他《霍桑探案集》里的驚險故事，他向愛妮描述《擊鼓罵曹》的戲劇場面……

不知不覺中，翔千喜歡上了愛妮這個女孩子。

翔千的初戀很快就被母親察覺了，因為她發現了兒子身上出現的變化：他開始注意自己的外表了，出門前總要把頭發梳得整整齊齊的；一向節儉的他竟然向弟妹開口借錢了，每個月的零花錢顯然已入不敷出……

一天，她把翔千叫到自己房間里，問他：“你是不是喜歡上女孩子了？”

這突如其來的一問，讓翔千手足無措。他面紅耳赤，呢呢喃喃，不知道說什么才好。

“我沒有猜錯，”母親臉上沒有一點兒笑容，“你的眼睛已經把一切告訴了我。”

翔千的心更虛了，手心里一把冷汗。雖說母親平時對他百般呵護，可他最害怕的也是母親。在母親面前，他不敢說半句假話，因為他知道那會讓母親傷心的。

面對母親的逼問，翔千把與愛妮的事一五一十地說了出來。

母親聽罷一聲長嘆：“兒子啊！你是定過娃娃親的，你還有個表妹阿蕓在等著你呢！”

阿蕓是翔千的表妹，兩人從小青梅竹馬，說不上相親相愛，卻也兩小無猜。到了讀書年齡以后，因為進的學校不一樣，兩人就很少往來了。在翔千的心目中，阿蕓只是兒時的玩伴，談不上什么異性之戀。

可翔千是個孝子，對母親的意見不會說一個“不”字，他不愿意因此而惹來母親的不快，再加上翔千很懂得節制和控制自己的感情。所以，此后愛妮再約翔千逛公園、看電影時，他不再欣然而往，而是找出種種理由設法推脫。幾次三番之后，愛妮的心也冷了，這段青蔥歲月遂畫上了句號，一場戀情尚沒有展開就嘎然而止了。

這些人比日本人好不了多少

就在翔千畢業那年，日本人投降了。可唐家老老少少開心了沒有幾天，翔千便發現家里的氣氛又變得異常沉悶了，父親整日里愁眉不展，話也說得更少了。

唐君遠原本也對新生活充滿了期待。自從走出日本人監獄以后，他一直避居上海租界，擴建舊廠，開辦新廠，為日后大展身手打下了堅實的基礎。當他從收音機里聽到日軍投降的消息后，興奮得不知說什么才好，把自己關在了屋子里，任由喜悅的淚水不停地流淌。那晚他輾轉難眠，決意重整旗鼓、大干一場，使祖傳的基業更上一層樓。為此，他將上海的企業正式改名為上海麗新一廠、二廠、三廠，以及上海協新毛紡織廠。

經過了長達八年的戰爭，中國社會曾經被壓抑的生產力和消費力，也像火山一樣迸發了出來，市面上呈現出一片繁榮景象：大小馬路上鞭炮聲、鼓樂聲此起彼伏，新開張的公司如雨后春筍，一家連一家掛出了新的招牌；商場里人頭攢動，無論是吃的、穿的還是用的，銷售量一天天往上躥，把商家樂得合不攏嘴。

那一陣子，麗新廠和協新廠也搭上了“順風車”，不但機器全部投入運轉，還三日兩頭加班加點。工人們的口袋鼓了起來，唐氏家族更賺了個盆滿缽滿，年底結賬時唐君遠喜上眉梢，利潤額竟達到了創紀錄的七位數。為此，他將生產規模從2萬錠子擴充到了6萬。

然而好景不常，唐君遠很快就陷入了失望，他發現從重慶飛來上海的國民黨接收大員，比日本人也好不了多少。這些人像蝗蟲一樣滿世界轉，拿著封條四處尋找目標，甚至指鹿為馬、捕風捉影，在懲治漢奸的名義下，把不少工廠視為敵產貼上封條，從而將私人財產收入自己的囊中。以至于報上每天都有揭露性文章，對這種現象進行冷嘲熱諷。說“重慶人”到了收復區，第一件工作是找房子，第二件是弄汽車，第三件是買黃金，第四件是尋女人。更有打油詩譏諷這些接收大員：

萬千鈔票綠花花，

不發洋財是傻瓜。

快去洋場撈一把，

國家民族管他媽！