古代詩(shī)歌鑒賞之知人論世篇

近代資產(chǎn)階級(jí)改良主義者梁?jiǎn)⒊瑢戇^一首詩(shī)，題為《讀陸放翁集》：

詩(shī)界千年靡靡風(fēng)，兵魂消盡國(guó)魂空。

集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁。

放翁，即陸放翁，也就是陸游。他出生于越州山陰一個(gè)殷實(shí)的書香之家，幼年時(shí)期，正值金人南侵，常隨家人四處逃難。因此，他從小就懷有憂國(guó)憂民思想，立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的鴻鵠之志，高宗時(shí)應(yīng)禮部試，為秦檜所黜。孝宗時(shí)賜進(jìn)士出身。中年入蜀，投身軍旅生活，成為一名名副其實(shí)的軍人，并最終成長(zhǎng)為南宋最著名的愛國(guó)詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊谠?shī)里熱烈贊揚(yáng)了他的愛國(guó)主義精神，高度評(píng)價(jià)了他雪恥御侮，收復(fù)失地的強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗熱情。

陸游一生，作詩(shī)近萬首，正如他自己說的：“六十年間萬首詩(shī)”，可以算是一生寫詩(shī)最多的詩(shī)人了。其近萬首詩(shī)作中，大部分都是愛國(guó)詩(shī)篇，這些詩(shī)中的那種“鐵馬橫戈”“氣吞殘?zhí)敗钡挠⑿蹥飧藕汀耙簧韴?bào)國(guó)有萬死”、“從軍樂事世間無”的大無畏精神，洋溢著愛國(guó)熱情，充滿了浪漫主義色彩，鼓舞著一代又一代為革命、為正義事業(yè)獻(xiàn)身的熱血男兒。可以說，這一類詩(shī)是陸游全部詩(shī)歌里的精髓。

可是，很少有人知道，就是這樣一位從小就懷有憂國(guó)憂民思想，立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的，具有“錚錚鐵骨”的“亙古男兒”，卻在愛情的道路上一生承受著難以言說的巨大痛苦，并一直未能解脫。可以這樣說，陸游既是一個(gè)具有“錚錚鐵骨”的“亙古男兒”，也是一個(gè)柔情似水、多愁善感的情種。這些情感反映在他的詩(shī)詞作品中，楊慎是這么評(píng)價(jià)的：“其詞纖麗處似秦觀，雄慨處似蘇軾。”

現(xiàn)在，我們著重了解陸游“情種”的這一面。

陸游二十歲時(shí)，跟舅父的女兒，年輕美貌、溫柔多情的表妹唐婉結(jié)婚。婚后夫婦的感情很好，可以說是互敬互愛。可是，第二年，唐婉就被逐出家門，原因據(jù)說是唐婉“不當(dāng)母夫人意”，也就是說，陸游的母親（一個(gè)霸道的封建家長(zhǎng)）不喜歡唐婉，婆媳關(guān)系十分緊張。另一種說法則是：“二親恐其惰於學(xué)，數(shù)譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣。”意思是說，因?yàn)榉蚱迌扇颂鲪郏耪J(rèn)為會(huì)妨礙陸游的上進(jìn)之心，所以常常責(zé)罵唐婉，而陸游又不敢違背父母的意志，只好分手。

總而言之，客觀的事實(shí)就是陸游的母親強(qiáng)迫兒子休掉了媳婦。而講孝道的陸游也只能忍痛與妻子分離。這在陸游的一生中是永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛記憶，他心靈上永遠(yuǎn)留下了無法彌補(bǔ)的傷痕。離婚后，唐婉被迫改嫁趙士程，陸游也迫于母命與王氏結(jié)合。

此后，“亙古男兒”在個(gè)人感情上就一直郁郁寡歡。

三十五歲那年，陸游在山陰（今浙江紹興）東南的沈園游玩時(shí)，不期遇見了連夢(mèng)里都時(shí)時(shí)惦念的前妻唐婉。唐婉同他的丈夫也一起來游園。兩人在橋上猝然相逢，四目相對(duì)，竟默默無語。千種離情別緒，無限哀怨痛苦，頓時(shí)一起涌上心頭。此時(shí)此刻，這一對(duì)已經(jīng)分飛的曾經(jīng)的“同林鳥”還有什么話好說呢？隨后，唐婉征得后夫趙士程同意，遣人送酒饌致意，望著盤中的珍饈美味，陸游肝摧腸裂，悲痛難禁，于是就揮筆在沈園的粉墻上題了一首詞——《釵頭鳳》，之后悵然離去，詞曰：

紅穌手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！

此詞上闋是男子口吻，自然是陸游撫今追昔：看著唐婉細(xì)膩而紅潤(rùn)的手所親自端上來的“黃藤酒”，想著昔日的歡情，有如強(qiáng)勁的東風(fēng)把枝頭繁花一掃成空。別后數(shù)年心境凄涼，滿懷愁緒未嘗稍釋，而此恨既已鑄成，事實(shí)已無可挽回。下闋改擬女子口吻，寫唐氏泣訴別后相思之情：眼前風(fēng)光如舊，而人事已改。為思君消瘦憔悴，終日以淚洗面。任花開花落，已無意興再臨池閣之勝。當(dāng)年山盟海誓都成空愿，雖欲托書鴻雁，無奈處境尷尬，也只好作罷。此詞口吻之逼真，情感之真摯，如果沒有生活原型作為依據(jù)，只憑虛構(gòu)是不會(huì)寫得如此真切感人的。

第二年春天，抱著一種莫名的憧憬，唐婉再一次來到沈園，徘徊在曲徑回廊之間，忽然瞥見陸游的題詞。反復(fù)吟誦，想起往日二人詩(shī)詞唱和的情景，不由得淚流滿面，心潮起伏，傷心難禁，于是提筆也和了一闕詞，題在陸游的詞后，詞曰：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

唐婉和了這首詞后，不久便郁郁而亡，時(shí)年不過三十。

此后的陸游呢？一直從事抗金事業(yè)，直至花甲之年罷官回鄉(xiāng)……

時(shí)光飛逝，在《釵頭鳳》題寫四十年后，陸游獨(dú)自重游沈園。他慢慢來到四十年前同唐婉偶然相遇的小橋上，只見橋下春水綠波，游魚嬉戲。眼前景物依舊，可已物是人非，禁不住老淚縱橫，感慨萬端。回家后，提筆寫下了兩首七絕，記述重游沈園的心情，題為《沈園》：

其一

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。

此身行作嵇山土，猶吊遺蹤一泫然。

此時(shí)的陸游已經(jīng)七十五歲，白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘，行將就木。而他日夜懷念的唐婉，早已命歸黃泉，長(zhǎng)眠于地下了。詩(shī)人在《沈園》里所流露出來的沉痛感情，正是詩(shī)人一生精神創(chuàng)傷的見證。

詩(shī)人八十一歲那年，還寫了兩首懷念唐婉的詩(shī)：《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》

其一

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

其二

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

詩(shī)人目睹舊物，觸景生情，回憶往昔與唐婉在沈園相會(huì)的情景，怎不令人痛徹肺腑！

直至去世前一年，陸游仍在題詩(shī)懷念那一次永遠(yuǎn)不能釋懷的“沈園相會(huì)”：《春游》

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

雖說陸游一生詩(shī)詞近萬首，其中寫給唐婉的有幾十篇，卻無只言片語于其母親，也沒有一篇是給續(xù)妻王氏，可見陸游自始至終心中只有唐婉一個(gè)人。用情之深，于此可見。

嘉定二年，即公元1210年，這位85歲的偉大的愛國(guó)詩(shī)人，抱著“死前恨不見中原”的遺恨和對(duì)唐婉的無限哀思，與世長(zhǎng)辭。

如果你肯去了解這一段歷史，如果你讀懂了這幾首關(guān)于愛情的詩(shī)詞，你會(huì)更加了解陸游，你會(huì)更加明白這樣一個(gè)道理：無情未必真豪杰，有情未必不丈夫。