近代資產(chǎn)階級(jí)改良主義者梁?jiǎn)⒊瑢戇^一首詩(shī),題為《讀陸放翁集》:
詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂消盡國(guó)魂空。
集中十九從軍樂,亙古男兒一放翁。
放翁,即陸放翁,也就是陸游。他出生于越州山陰一個(gè)殷實(shí)的書香之家,幼年時(shí)期,正值金人南侵,常隨家人四處逃難。因此,他從小就懷有憂國(guó)憂民思想,立下了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的鴻鵠之志,高宗時(shí)應(yīng)禮部試,為秦檜所黜。孝宗時(shí)賜進(jìn)士出身。中年入蜀,投身軍旅生活,成為一名名副其實(shí)的軍人,并最終成長(zhǎng)為南宋最著名的愛國(guó)詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊谠?shī)里熱烈贊揚(yáng)了他的愛國(guó)主義精神,高度評(píng)價(jià)了他雪恥御侮,收復(fù)失地的強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗熱情。
陸游一生,作詩(shī)近萬首,正如他自己說的:“六十年間萬首詩(shī)”,可以算是一生寫詩(shī)最多的詩(shī)人了。其近萬首詩(shī)作中,大部分都是愛國(guó)詩(shī)篇,這些詩(shī)中的那種“鐵馬橫戈”“氣吞殘?zhí)敗钡挠⑿蹥飧藕汀耙簧韴?bào)國(guó)有萬死”、“從軍樂事世間無”的大無畏精神,洋溢著愛國(guó)熱情,充滿了浪漫主義色彩,鼓舞著一代又一代為革命、為正義事業(yè)獻(xiàn)身的熱血男兒。可以說,這一類詩(shī)是陸游全部詩(shī)歌里的精髓。
可是,很少有人知道,就是這樣一位從小就懷有憂國(guó)憂民思想,立下了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”的,具有“錚錚鐵骨”的“亙古男兒”,卻在愛情的道路上一生承受著難以言說的巨大痛苦,并一直未能解脫。可以這樣說,陸游既是一個(gè)具有“錚錚鐵骨”的“亙古男兒”,也是一個(gè)柔情似水、多愁善感的情種。這些情感反映在他的詩(shī)詞作品中,楊慎是這么評(píng)價(jià)的:“其詞纖麗處似秦觀,雄慨處似蘇軾。”
現(xiàn)在,我們著重了解陸游“情種”的這一面。
陸游二十歲時(shí),跟舅父的女兒,年輕美貌、溫柔多情的表妹唐婉結(jié)婚。婚后夫婦的感情很好,可以說是互敬互愛。可是,第二年,唐婉就被逐出家門,原因據(jù)說是唐婉“不當(dāng)母夫人意”,也就是說,陸游的母親(一個(gè)霸道的封建家長(zhǎng))不喜歡唐婉,婆媳關(guān)系十分緊張。另一種說法則是:“二親恐其惰於學(xué),數(shù)譴婦,放翁不敢逆尊者意,與婦訣。”意思是說,因?yàn)榉蚱迌扇颂鲪郏耪J(rèn)為會(huì)妨礙陸游的上進(jìn)之心,所以常常責(zé)罵唐婉,而陸游又不敢違背父母的意志,只好分手。
總而言之,客觀的事實(shí)就是陸游的母親強(qiáng)迫兒子休掉了媳婦。而講孝道的陸游也只能忍痛與妻子分離。這在陸游的一生中是永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛記憶,他心靈上永遠(yuǎn)留下了無法彌補(bǔ)的傷痕。離婚后,唐婉被迫改嫁趙士程,陸游也迫于母命與王氏結(jié)合。
此后,“亙古男兒”在個(gè)人感情上就一直郁郁寡歡。
三十五歲那年,陸游在山陰(今浙江紹興)東南的沈園游玩時(shí),不期遇見了連夢(mèng)里都時(shí)時(shí)惦念的前妻唐婉。唐婉同他的丈夫也一起來游園。兩人在橋上猝然相逢,四目相對(duì),竟默默無語。千種離情別緒,無限哀怨痛苦,頓時(shí)一起涌上心頭。此時(shí)此刻,這一對(duì)已經(jīng)分飛的曾經(jīng)的“同林鳥”還有什么話好說呢?隨后,唐婉征得后夫趙士程同意,遣人送酒饌致意,望著盤中的珍饈美味,陸游肝摧腸裂,悲痛難禁,于是就揮筆在沈園的粉墻上題了一首詞——《釵頭鳳》,之后悵然離去,詞曰:
紅穌手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!
此詞上闋是男子口吻,自然是陸游撫今追昔:看著唐婉細(xì)膩而紅潤(rùn)的手所親自端上來的“黃藤酒”,想著昔日的歡情,有如強(qiáng)勁的東風(fēng)把枝頭繁花一掃成空。別后數(shù)年心境凄涼,滿懷愁緒未嘗稍釋,而此恨既已鑄成,事實(shí)已無可挽回。下闋改擬女子口吻,寫唐氏泣訴別后相思之情:眼前風(fēng)光如舊,而人事已改。為思君消瘦憔悴,終日以淚洗面。任花開花落,已無意興再臨池閣之勝。當(dāng)年山盟海誓都成空愿,雖欲托書鴻雁,無奈處境尷尬,也只好作罷。此詞口吻之逼真,情感之真摯,如果沒有生活原型作為依據(jù),只憑虛構(gòu)是不會(huì)寫得如此真切感人的。
第二年春天,抱著一種莫名的憧憬,唐婉再一次來到沈園,徘徊在曲徑回廊之間,忽然瞥見陸游的題詞。反復(fù)吟誦,想起往日二人詩(shī)詞唱和的情景,不由得淚流滿面,心潮起伏,傷心難禁,于是提筆也和了一闕詞,題在陸游的詞后,詞曰:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
唐婉和了這首詞后,不久便郁郁而亡,時(shí)年不過三十。
此后的陸游呢?一直從事抗金事業(yè),直至花甲之年罷官回鄉(xiāng)……
時(shí)光飛逝,在《釵頭鳳》題寫四十年后,陸游獨(dú)自重游沈園。他慢慢來到四十年前同唐婉偶然相遇的小橋上,只見橋下春水綠波,游魚嬉戲。眼前景物依舊,可已物是人非,禁不住老淚縱橫,感慨萬端。回家后,提筆寫下了兩首七絕,記述重游沈園的心情,題為《沈園》:
其一
城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
其二
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不飛綿。
此身行作嵇山土,猶吊遺蹤一泫然。
此時(shí)的陸游已經(jīng)七十五歲,白發(fā)蒼蒼,老態(tài)龍鐘,行將就木。而他日夜懷念的唐婉,早已命歸黃泉,長(zhǎng)眠于地下了。詩(shī)人在《沈園》里所流露出來的沉痛感情,正是詩(shī)人一生精神創(chuàng)傷的見證。
詩(shī)人八十一歲那年,還寫了兩首懷念唐婉的詩(shī):《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》
其一
路近城南已怕行,沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
其二
城南小陌又逢春,只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。
詩(shī)人目睹舊物,觸景生情,回憶往昔與唐婉在沈園相會(huì)的情景,怎不令人痛徹肺腑!
直至去世前一年,陸游仍在題詩(shī)懷念那一次永遠(yuǎn)不能釋懷的“沈園相會(huì)”:《春游》
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。
也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。
雖說陸游一生詩(shī)詞近萬首,其中寫給唐婉的有幾十篇,卻無只言片語于其母親,也沒有一篇是給續(xù)妻王氏,可見陸游自始至終心中只有唐婉一個(gè)人。用情之深,于此可見。
嘉定二年,即公元1210年,這位85歲的偉大的愛國(guó)詩(shī)人,抱著“死前恨不見中原”的遺恨和對(duì)唐婉的無限哀思,與世長(zhǎng)辭。
如果你肯去了解這一段歷史,如果你讀懂了這幾首關(guān)于愛情的詩(shī)詞,你會(huì)更加了解陸游,你會(huì)更加明白這樣一個(gè)道理:無情未必真豪杰,有情未必不丈夫。