皖南“歐元村”的“大佬們”

安徽歙縣棠樾村有4000多人口，其中2/3的村民在歐洲打工，因此被稱為“歐元村”。

在全球金融危機發生5周年之際，記者走進這個皖南山區的村落，體驗村民們價值觀發生的悄然改變……

黃發路今年63歲，沒念過一天書，認得的字屈指可數，但這并不妨礙他常常在電視上露面，就中歐經濟形勢侃侃而談，一點不露怯：“歐元跌了，最高的時候能換12塊人民幣，現在才7塊多。歐洲經濟不行了。”

從外表看，黃發路和普通的莊稼漢并無不同，他身材敦實、衣著樸素，喜歡跑到村干部會議上湊熱鬧，在別人討論的時候插幾句話。黃發路是安徽省歙縣棠樾村人，在皖南山區這個總共4000多口人的村莊里，先后有超過2/3的人在歐洲打工，這座古村也漸漸成了盛名在外的“歐元村”。

三十多年前，許多像黃發路這樣的普通農民，走出傳統鄉村，背負親人期望，前往陌生的歐洲創業，他們是新中國歷史上第一批真正意義上參與到全球化進程中去的普通人。這一代移民者的故事，構成了波瀾壯闊的中國華僑史的一部分，縮影似地反映出全球化時代中普通人的悲歡沉浮。而眼下，在“歐債危機”這個共同的難關面前，他們的困惑、抉擇和追求，必將帶給后繼者以啟示。

肇始

偏居皖南山區一隅的棠樾村，初看之下與內地其他農村并無不同。

村落的南邊有棠樾第一大牌坊群，旌表當地人的“忠孝節義”，如今成了旅游景點。對村民們來說，牌坊群象征的是本村舊時輝煌，與自身并無關系。“我們祖宗又不在這個村子”，黃發路說，“大家都是亂跑跑過來的”。

歙縣華僑辦公室主任向玉蘭曾考證過“歐元村”的成因。清朝同治年間，棠樾村一帶毀于戰火，田地荒蕪百年。上世紀50年代末，溫州瑞安縣發生大饑荒，一部分溫州人逃荒至此，在當時的棠樾村、槐塘村和黎明村一帶定居下來（后來都并入了棠樾村），并逐漸恢復了村落的生產和秩序。

那時，黃發路12歲，對逃荒的情形還有些印象。“老家土地太少，又在搞什么人民公社，種出來的糧食不夠吃，餓得人什么都顧不上了。”他跟著大哥跑到歙縣這一帶時，看到了大片荒地和空房子，就留了下來：“歙縣這個地方，對我們來說就像后來的歐洲。”

這或許能夠解釋為什么在皖南山區千萬座村落中，唯有棠樾村獨樹一幟地成為“歐元村”。對于溫州人來說，這樣的歷史毫不陌生：“七山二水一分田”的溫州，自古就飽受土地出產不足之苦，因而盛產冒險家和商人。向玉蘭對他們的評價是：“天生有生意頭腦，社會制度略有松動，就開始尋求商機。”改革開放初期，當周圍村還在種植山芋的時候，溫州人已經把山芋做成粉絲，在當地的農貿市場兜售了。

黃發路也“下海”了。他賣西瓜，最初幾年賺得不錯，但在1985年春末，由于雨水不斷，地里近40噸的西瓜都爛了。“我想想，國內的生意真不好做，要不去國外混算了。”他說。

盡管對歐洲一點概念都沒有，但黃發路沒覺得這是件難事。村里的“出國潮”早就開始了，還誕生了兩個傳奇人物：一個叫鄭朝榮，一個叫胡克毓。鄭朝榮是村里最早出國的，他的爺爺二戰時去意大利做勞工，戰爭結束后就留在了歐洲。1971年，爺爺去世后，鄭朝榮就出國去“繼承遺產”。

相比鄭朝榮，另一個傳奇人物胡克毓的經歷更具有可復制性。1978年的某一天，他干農活時心情不好，“火起來把鋤頭一扔就去看報紙”，正巧看到了一條南斯拉夫總統訪華的新聞。胡克毓就心血來潮去南斯拉夫大使館辦了簽證，落地南斯拉夫后又到了荷蘭。通過開中餐館，胡克毓白手起家，成了棠樾村第一位自個兒跑去歐洲打工并發家致富的村民。

胡克毓無意中成為了同村同族人效仿的榜樣。在那之后，黃發路找人“通路子”，去西班牙大使館搞簽證，請識字的后生幫忙辦護照，4年后，一切方才辦妥。1989年6月，他帶著1.7萬元，準備去北京領護照后，踏上西行之路。

西行

“最開始，不順透頂。”多年后，黃發路回憶起去歐洲闖蕩前遇到的一個個難關，還是忍不住苦笑。到了北京，他的出國請求被駁回了，“我地也賣了，牛也賣了，又不讓我走了，這可不要人命嘛”。

黃發路在北京滯留了48天，期間四處托人，不僅把身邊的1.7萬元花銷殆盡，還向親友借了近15萬元的債。這使他在歐洲打拼的頭幾年異常辛苦，因為“還債就還了三年半”。

就在黃發路剛剛來到歐洲，期待自己有朝一日能夠復制棠樾村那些傳奇人物的成功時，他的偶像鄭朝榮正好回到國內，準備把侄子鄭仕意帶到意大利。鄭仕意最初在叔叔的“羅馬榮皮具城”里管理倉庫，工作之余常常通過讀書來懷念故鄉。

黃發路到歐洲后，去了外甥的中餐館。在之后的好幾年里，黃發路都沒有出過門，西班牙阿利坎特留給他的全部印象僅限于廚房的三尺空間。10個月后，黃發路成為了外甥餐館的大廚。

1995年，帶著打工幾年攢下的工資（約合40萬元人民幣），黃發路提出了辭職。不久后，黃發路開了一家屬于自己的餐館，在歐洲做起了老板。

又過了兩年，鄭仕意也向叔叔提出在佛羅倫薩開分店的建議。鄭朝榮借給他一筆啟動資金作為新店的房租：“你總要自己出來干的，就趁著這個機會開始吧。”于是，鄭仕意在佛羅倫薩有了自己的皮具店。正是從這家小店起步，鄭仕意慢慢成為了意大利最大的皮具供貨商之一。

困惑

黃發路離開外甥單干后，運氣一直不怎么好。

第一家餐館匆忙開張后，他才發現選址出了問題。吸取教訓后，他開了第二家餐館，生意還算不錯，最高時一個月能賺40萬元人民幣，但隨后的盲目擴張又削減了他的利潤。又過了五六年，黃發路發現錢不是那么好賺了。那正是中國加入世貿組織的前夕，勞動力在全球流動得更頻繁，和黃發路初到歐洲相比，阿利坎特的華人數量增長了40倍，中餐館遍地開花，競爭也變得不擇手段起來。

他認為老外更加善良、誠信：“有一對在西班牙工作的英國夫妻，常來我店里吃飯。他們喜歡我女兒，免費教她說英語和西班牙語，還想認她做干女兒。多虧了他們，現在我女兒的語言好得很。”

黃發路從未真正融入歐洲人的生活，他至今只能說三句西班牙語：“你好！”“謝謝！”“要買什么？”但無論在國外呆了多久，這個土生土長的中國農民始終堅持著一個信念：“你永遠不能忘了自己是黃皮膚黑頭發。非要學老外的結果只會中不中、洋不洋，傻得很。”

這樣想的人不在少數，在漫長的漂泊生涯中，幾乎每個人都遇到過文化沖突和隨之而來的認同困惑。盡管他們很少能舉出具體事例表明自己受到過什么歧視，但那種被排斥感似乎無處不在。

“許多歐洲人至今還覺得中國人是穿中山裝、騎自行車的模樣。”鄭仕意說：“歐洲人對中國人的了解，是從近幾十年才開始的，在這之前，我們還有上千年的疏離。如果每個中國人都展現出良好的形象，那國際上對中國的印象自然會好轉。一切都要慢慢來。”

如鄭仕意所說，這些從中國內地農村走出來的普通人，正自覺或不自覺地成為“中國形象”的代言人。這種形象，似乎和博物館展品般古老、精致的東方文化沒有什么關系，但它更加鮮活、真實，更具有代表性。

轉變

2005年，黃發路決定“退休”，讓孩子們繼承他的事業。但這時發生了一件讓他備感挫敗的事情，他的兒子和女兒并不愿意接手他的中餐館，他們嫌檔次太低，賺的都是辛苦錢。于是，女兒去了馬德里開店賣燈具，兒子留在阿利坎特開高級時裝店。

他的子女們正在以鄭仕意為榜樣。如今，在棠樾村的年輕人心里，鄭仕意已經取代了他的叔叔鄭朝榮，成為新時代的偶像。自他在佛羅倫薩開第一間皮革店至今，鄭仕意從零售商做起，涉及的產業鏈越來越長，沒過幾年就做起了皮革代理商和制造商，產品銷往世界各地。在黃發路“退休”回國的同一年，這個年輕人也回了一次故鄉，他做的第一件事，就是在歙縣開發區投資建廠。

然而，2008年金融危機發生后，在這些天天看央視財經頻道的村民們看來，新聞里突然天天念叨“金融危機”這個詞，歐元匯率開始往下跌，孩子們打來電話，抱怨歐洲的生意越來越難做。

黃發路趕緊飛到西班牙，那光景把他嚇了一跳：“燈具在倉庫里越堆越多，時裝店里人都沒有。孩子們說，老外沒錢了，買不起東西了。”事實上，盡管生意不如過去景氣，黃發路還是為子女及時轉型的決策感到慶幸。

還有一些人回到了中國，他們都深深地為故鄉的變化感到震驚。這樣的震驚，不僅源于整齊的村道和漂亮的鄉村別墅，更源于這些繁榮之下，一些深層次的傳統和秩序發生了改變。

改變的標志之一，是勞動力價格的上漲。鄭仕意在歙縣開發區的皮具加工廠，這幾年飽受勞動力不足之困：“工人的月工資是3000元，已經是壓縮利潤之后的妥協，但對年輕人來說仍然沒有競爭力，他們更愿意在東部大城市打工。”

但新的機遇也在萌生，他的另一家企業取得了意想不到的成功。

“歐元村”的人價值觀正在靜悄悄地發生著轉變，越來越多的年輕人覺得，中國比歐洲好。“我小兒子現在還有點怨我，他本來讀書好得很，卻硬是被我勸出國。去年小兒子打來電話，說要回中國當兵，我說你別胡鬧。”棠樾村村支書王嘉林說，他的大兒子留在中國，大學畢業后在上海的一家證券公司工作，小兒子在西班牙卻過得很不如意，“我現在想想，我們也老了，節奏跟不上了，讓小鬼們自己去干吧”。

在棠樾村一個普通的下午，電視里播報著中歐貿易戰的最新進展，上了年紀的村民一邊聽新聞，一邊包粽子。村里荷塘的蓮花快開了，碧綠的蓮葉在風里起伏，荷塘邊上有一座徽派制式的涼亭，翹角飛檐，名為“思鄉亭”，那是在歐洲的華僑們集資建成的，實用性不高，聊表萬里之外的游子思鄉之情。