34歲那年,她離婚了,獨(dú)漂到北京,全心寫作,終成名家。在一個(gè)文學(xué)沙龍上,很多粉絲向她敬酒,她手足無措時(shí),旁邊一個(gè)男人站起來:“我替她喝吧,她今天不舒服。”他在她耳邊說:“喝酒傷身,你是女人,要學(xué)會(huì)拒絕。”他吐出的熱氣,羽毛般,輕柔地拂動(dòng)了她的心。
他的寵愛好比靈驗(yàn)的膏藥,讓她的暗傷日漸痊愈。但她擔(dān)心的事終于發(fā)生了,有一天男人面色沉重:“老家父親得了重病,得回去一趟。”她問:“要多少錢?”他遲疑地說:“還差一萬。”她握住他的手說:“我有辦法,你千萬別急。”她從銀行提了一萬,送他到車站。
一個(gè)多月后,她接到男人的電話:“親,我回來了,剛下火車。”她不動(dòng)聲色地說:“一開始交往,就有朋友奉勸我,你沒讀過大學(xué),也沒去過南方,你的父母早已去世。”男人愕然:“你知道我說謊,怎么從來不問我?”
她輕描淡寫地說:“這種交換方式也是公平的,就當(dāng)花錢請(qǐng)了個(gè)男主人,和自己演一出愛情折子戲,你現(xiàn)在又缺錢花了?”
第三天的早報(bào)上,她讀到一則新聞:前日深夜,一名年輕的男子酗酒后橫穿馬路,不幸被撞身亡,年齡約29歲,尸體無人認(rèn)領(lǐng),照片上的人緊閉雙眼,是他俊秀的模樣。
她趕來,警方交給她一封血跡斑斑的信,說是在他錢包里發(fā)現(xiàn)的,是他叔叔寫的:“叔叔伶仃一人,大病之時(shí)更覺人間悲苦,謝謝你回四川來看我,照顧我一個(gè)多月,還墊付一萬多元的醫(yī)療費(fèi)。你說你交了一個(gè)善良的女友,你是個(gè)孤兒,漂泊半生,能夠苦盡甘來多么不易啊!”