大師之風 山高水長

“洛陽文物一塵灰，汴水繁華又草萊。非只懷公傷往跡，親知南渡事堪哀。”這是馮友蘭在蒙自南湖所做的古體詩，亦即“南渡北歸”一詞的由來。岳南先生所著《南渡北歸》，以詳實的史料全景式再現了在抗戰前后那風云激蕩的歷史時代中一批大師群體命運的劇烈變遷，那一代大師在大動亂時代中非同尋常的人生際遇及其所展現出來的令人景仰的大師風度，長久地留在讀者心頭，令人蕩氣回腸。

在歷史的長河中，那一代大師的背影早已漸行漸遠，而在作者岳南的《南渡北歸》中，大師們一個個鮮活地向我們走來。他們的音容笑貌，他們的學識風度，他們的人格魅力，他們在艱難歲月中堅持學術研究的孜孜以求的精神，他們在朝不保夕的困境里，依然培養出大批成就斐然的人才，他們在顛沛流離中如飄蓬、如浮萍，而愈見其性情節操，雖恍如隔世，卻更令人感佩不已。云山蒼蒼，江水泱泱，大師之風，山高水長。

“時窮節乃見，一一垂丹青。”從北平到長沙，從長沙到昆明，又從昆明到四川李莊，多災多難的時節，顛沛流離的痛苦，不變的是對祖國的赤子丹心，不倒的是那高高飄揚的學術旗幟，它依然在敵機的轟炸中獵獵招展。梁任公不僅學識淵博，著作等身，作為清末政治家、文化大師影響深遠，還極富遠見的培養了兩個大師級別的兒子梁思成和梁思永，他們分別在建筑學和考古學上卓有建樹，在戰亂時期保存古建筑以及通過考古為東北自古以來就是中國的領土提供有力的證據，做出了卓越的貢獻。“北大之父”蔡元培，他倡導的“思想自由，兼容并包”的北大精神，成為一座不滅的明燈。清華校長梅貽琦“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，大師之謂也”之論在而今被高官和高樓漸染的高校不啻為振聾發聵之語。三百年來史學第一人陳寅恪淪落香港時，面對日軍的威逼，不為所動，讓我們看到了柔弱書生的骨氣，而他在為王觀堂寫的祭文“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光”更是穿云裂石，久久回蕩在天際。他不僅僅是在贊揚王國維，也是那一代大師的精神寫照。一代才女林徽因，在抗戰勝利之后，結束了歷時九年的顛沛流離，和家人一起回到了一直以來念茲在茲的北平。雖然受盡病痛折磨，她依然選擇了放棄赴美治療的機會，選擇了“和祖國一起受苦”。我們不會忘記，新中國成立后，她參與了景泰藍的設計，國徽的設計，人民英雄紀念碑的設計；我們也不會忘記，在老北京城墻拆卸之時，她和梁思成手撫城墻痛哭失聲。在生命的最后九年，她把所有的精力都奉獻給了祖國的建設事業。這位“智慧女神”的化身，始終與祖國同呼吸、共命運。我想，她的一生是當得起“一代才女”的稱號，也對得起梁思成患難與共、比翼齊飛的深情，還有金岳霖對她“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的哀挽和終身未娶的癡情。

一個個名字，猶如夜空中耀眼的星星，光芒四射。王國維、梁啟超、蔡元培、陳寅恪、胡適、李濟、梅貽琦、傅斯年、徐志摩、聞一多、梁思成、林徽因、金岳霖、魯迅、顧頡剛、吳宓……以往對于他們的了解，只是零零散散，一鱗半爪的，亦能一窺他們的精神風貌，令人神往。而《南渡北歸》彌補了先前的缺憾，以大量的豐富的史實材料為我們全景展現了大師們的傳奇，故事感人，資料翔實，注釋材料也自成典故，書中還附有珍貴的書信、照片和地圖，與文字相映成趣，更增添了厚重的歷史感。

“大師遠去 再無大師”是作者流露在字里行間的深沉喟嘆，我不禁想起了著名的“錢學森之問”：為什么我們的時代培養不出大師？聲聲叩問，敲在每一個國人的心里；殷殷期待，激起每一個學子的夢想。讓我們再道一聲：大師之風，山高水長。