無法超越的豐碑

中國文化史上，諸葛亮是一座豐碑。

二十七歲的諸葛亮隱居隆中，躬耕田野，他在等待一個時機，等待一個賞識他的伯樂出現，這一等就是十年。這種等待，在之前或許是因為年齡，之后當然是一個重要人物的原因。

智者總是善于等待。

諸葛亮為何不會去投奔劉表？劉表雖為漢室后裔，但他浮夸、空洞；曹操的核心智囊集團也不可能進入，畢竟，諸葛亮當時籍籍無名，不為當時的政治陣營所知。

當然，諸葛亮不可能過著隱居生活，他沒有隱居的背景和必要，不像陶淵明那樣做過官，有官場的經歷和體驗，有官場與田園的對比和選擇，有著政治和心靈的交叉碰撞。這一切諸葛亮都沒有，且20多歲，根本就無法具有像范蠡、張良敏銳的政治洞察力。要知道，陶淵明的隱退是美夢變成噩夢后的選擇，是前進不得而無奈的后退。隆中也不是一塊世外桃源，它離荊州不遠，有隨時傳遞而來的戰爭信息，有變幻莫測的政治風云，有禍福榮辱的低吟淺嘆。諸葛亮是在觀察等待。

臥龍一定要有飛天的時刻。

中國知識分子都自詡為千里馬，迫切希望自己能從山間草莽一躍而成廟堂重臣。而諸葛亮首先得到三國時期的第一個伯樂司馬徽的推薦，司馬徽對劉備說，當今天下有兩人，得一人者得天下也。其次再加上徐庶走馬薦諸葛。

最終，諸葛亮等來了四十七歲的劉備，“三顧頻頻天下計，兩朝開濟老臣心”，這成了天下知識分子歆羨的夢想。

“三顧茅廬”也將中國知識分子的清高心理推向了極致。

這以后，歷史演義、民間傳說、街坊酒肆的大肆渲染和極力夸贊，很自然地將諸葛亮推向了“智圣”的巔峰，將那些不存在的事情：空城計、草船借箭、借東風……附會到諸葛亮身上，其實是為諸葛亮的生命設置相應的智慧等級。這樣，諸葛亮在政治名譽和軍事名譽上的兼備引領著中華民族的歷史人格，不至于使中華民族的歷史人格與文化人格淪為無聊與庸常。進而成為后世之人追慕不已的豐碑。

從三國的文化角度來看，諸葛亮和曹操都進入了文化坐標，但諸葛亮的文學高度遠遠低于曹操，曹操關注的是星漢宇宙，是生命的吞吐，是憂思的排解，是天下歸心，關注點太高太遠，無法貼近大眾，再加上他的出生背景，所以他在文學地位上是一座孤峰，總是處于別人無法理解的孤寂狀態；而諸葛亮的關注點更能貼近大眾，呼應大眾，感應大眾。《出師表》雖帶有濃郁的政治色彩，千百年來，人們對《出師表》贊不絕口的理由絕不是作品本身，而是諸葛亮人格情感的真實流露，是他忠君情思的誠摯表白。“功蓋三分國，名成八陣圖”；“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”……這最能打動后世文人。

這時的諸葛亮已不再是歷史的真實，而是上升到文學的真實了。文學不在乎真實的歷史依據，而在乎生命在一段歷史當中如何呈現出一種具有非凡力度的造型和超越時空的造型。這使得諸葛亮從歷史美學進入到了文化美學的范疇。歷史美學總是局限于特定的歷史時期，而文化美學具有廣泛的普片性和民眾性。一旦進入，諸葛亮就具有了生命存在意義和生態意義的廣泛價值。

《出師表》是諸葛亮二十余年高尚人格的沉淀與積累。

對諸葛亮智謀的贊美是對技術層面的恭維，作為“智圣”，是人們對他的道德層面和人格層面的無限崇拜。古往今來，許多文人都有著道德層面和人格層面的高度，卻都因這因那而無法實現徒生悲哀。在追慕諸葛亮的過程當中，無數的文人墨客是否會迷失自己已不那么重要了，重要的是，中國文人從三國的硝煙當中感受到了諸葛亮的人格溫度，他們也會重新審視自己的文化定位和人格定位。這一點，總會讓我們倍感溫暖。

中國古代知識分子的“廟堂情結”或“廟堂情緒”決定了他們必然走上層路線的最終使命，他們的“大眾情結”或“大眾情緒”太少，這必然導致懷才不遇和不得志的心理癥結，李白也只能吟出“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，陳子昂也只能感慨“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，但是，中國古代，無論是政治地位還是文學地位都遠遠超過諸葛亮的人很多，像屈原、王安石、司馬光、范仲淹等，為什么不能成為“無法超越的豐碑”？其實，這里有兩個主要原因：是否遇上了明君圣主，是否有最好的結局，二者缺一不可。屈原雖得楚懷王重用，但接著卻被流放，最后懷石投江；王安石的改革被推翻，他最后在郁悶中死去；司馬光死后被鞭尸；范仲淹最后遭貶……這都是天下人所不愿看到所不愿經歷的。而諸葛亮深得劉備重用，杜甫說“君臣當共濟，賢圣亦同時”，后來又成為“相父”，即使五十四歲病死五丈原，但那也是生命最終的自然旅程。

當然，我們眷顧文化歷史，不是為了簡單的拾掇歷史故事，也不是為了故作的懷古傷今，而是為了從沉重昏暗的底色當中探尋中國古代知識分子的心理軌跡，感受人性在高度濃縮之后的崇高與卑微、高尚與瑣屑，并詢問古代先賢與知識分子合力傾瀉的坦誠的最終遺言。