
微博上有如是調侃:“中國人特喜歡干一件除了傷人其實沒啥意義的事——對比。李安奧斯卡了張藝謀莫名奇妙被萬人踩踏一頓;鄰居家孩子考上好學校了,你莫名奇妙就被父母數落一頓;閨蜜老公賺錢多點,你莫名奇妙就要和愛人吵一架。”
不過,既然大導們有著揮之不去的“申奧”情結,玩同一個游戲,用同一套規則,應該早已習慣了這樣的對比與競爭了吧?好像在茫茫大海中求生的“派”,面對自然的敬畏、生存的挑戰以及內心的孤獨,都是漫長持久的;李安之睿智,在于深諳用行舍藏之道——當瀕臨麻木與絕望時,召喚猛虎,喚醒自我。
老虎并不可怕,可怕的是沒有虎
關于“孩子”“海洋”“動物”三元素的組合,大概百分之八十是一部愉悅視聽、啟迪人心的電影,李安的《少年派的奇幻漂流》總的來說也不例外。在剛剛落幕的奧斯卡頒獎儀式上捧得最佳導演獎,全球范圍內獲得近6億美元的票房收入,影片的名利雙收證明了李安作為好學生的聰明之處——不怕比別人走得慢一些,比別人聲音小一點,在所有陳腔濫調上前進一步,結果就是比別人都好一點。
想象遭遇不測、孤筏重洋之時,還有一只猛虎相隨,須臾可以吞噬你的生命?一開始我們的主人公少年派(Pi)日夜保持警惕的同時伺機殺死老虎帕克,卻最終認識到最可行的生存之道是避免它的饑餓殃及自己。少年派有一場奇幻漂流,故事里的老虎并不可怕,一切可以化敵為友,雨過天晴,可怕的是并沒有老虎——影片的最后,在沉船事故調查人員的詢問下,已經成年的派道出了另一個故事。兩個版本一個夢幻而純真,一個殘酷而血腥,到底哪一個才是真實的呢?成年派只是悠悠地反問來采訪他的作家喜歡哪一個,“喜歡有動物的那一個”,“現在這個故事是屬于你的了,你想怎么寫就怎么寫”。
成年派自然知道生活的真實是什么,但是并不一定要戳穿它——那是一段海難噩夢,和療救自我的想象。惡并非僅僅是對立面,而是作為真實的一部分永存。
留下真實的虎,也展現意念中的虎
你會不會懂得人會孤獨到想象一只虎?
雖然從創作上并沒有表現出來瓶頸的跡象,但從《理智與情感》到《冰風暴》,從《綠巨人》到《斷臂山》,從《色戒》到《少年派》,跨度之間是否折射著某種內心的不安?在《十年一覺電影夢》里,李安不失自信地坦陳“做電影二十年,以我現在的成績,我就是再拍十年爛片,還會有人找我拍電影”,既已如此,努力的意義又何在?前進的動力又何在?用改變對抗庸常,李安的選擇是尋找虎的力量,去挑戰自我。
巨額投資、難產四年的“少年派”,在艱辛拍攝的進程中,確實又在某種程度上重回人生焦慮時期的體驗,然而回過頭來,李安并不掩飾一種樂在其中的受虐心理。柴靜曾經問他,你不怕失敗嗎?李安老實說,怕,怕才有勁兒。怕,人才會提高警覺。就像那個小孩跟那個老虎漂洋過海,他后來發現說,沒有那個老虎,他活不了。沒有那種恐懼,沒有讓他一個驚醒的感覺,他對老虎的恐懼是提了他的神,增加了他的精氣神兒。所以那種提高警覺的心態,心理狀況,其實是生存跟求知,跟學習最好的狀況一樣,“所以有時候我也需要一點刺激。我就很怕這樣的話,自己惰怠了,很容易陳腐的,很容易被淘汰,那我當然不希望這樣。”
莊周夢蝶,是愛蝴蝶的自由,李安扮虎,卻不真的向往原始的生命強力。他只是需要虎,而不想做一只虎。所以當派終于踏上陸地獲救的一刻,虎也毫不猶豫地一頭跑進了山林——在人的智性中,獸性是永遠要被貶斥的。在我們隨同派的奇幻漂流中經歷了信仰的迷失破滅后,又完成了重建與升華;而李安,也完成了對獸性的重新講述。
在以論資排輩著稱的奧斯卡,以李安為代表的電影人曾經用名不見經傳的處女作敲開過奧斯卡的大門。
【影片篇】
羅伯特·雷德福 1981 《普通人》
詹姆斯·L·布魯克斯 1983 《母女情深》
凱文·科斯特納 1990 《與狼共舞》
薩姆·門德斯 1999 《美國麗人》
【導演篇】
德爾伯特·曼 1955 《馬蒂》
杰羅姆·羅賓斯 1961 《西區故事》
羅伯特·雷德福 1981 《普通人》
詹姆斯·L·布魯克斯 1983 《母女情深》
凱文·科斯特納 1990 《與狼共舞》
薩姆·門德斯 1999 《美國麗人》
【男主角篇】
本·金斯利 1982 《甘地傳》
杰弗里·拉什 1996 《閃亮的風采》
【女主角篇】
凱瑟琳·赫本 1933 《清晨的榮譽》
雪莉·布恩 1952 《蘭閨春怨》
朱莉·安德魯斯 1965 《歡樂滿人間》
芭芭拉·史翠珊 1968 《妙女郎》
路易絲·弗萊徹 1976 《飛越瘋人院》
馬莉·馬特琳 1986 《失寵于上帝的孩子》
【男配角篇】
哈羅德·拉塞爾 1946 《黃金時代》
蒂莫西·赫頓 1981 《普通人》
吳漢 1984 《戰火屠城》
【女配角篇】
蓋爾·桑德加 1936 《風流世家》
卡蒂娜·帕克斯諾 1943 《戰地鐘聲》
梅塞德絲·麥坎布雷奇 1949 《當代奸雄》
伊娃·瑪麗·圣 1954 《碼頭風云》
喬·范·弗利特 1955 《伊甸園之東》
梅木三吉 1958 《櫻花戀》
格蒂·韓 1969 《仙人掌花》
塔特姆·奧尼爾 1973 《紙月亮》
安娜·帕奎因 1993 《鋼琴課》
詹妮弗·哈德森 2006 《追夢女郎》