上帝的試錯(cuò)實(shí)驗(yàn)

（同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生）

摘 要：《法律創(chuàng)世記：從圣經(jīng)故事中尋找法律的起源》選取了《創(chuàng)世記》中十則看似無“法”無“天”的小故事，試圖借以分析《創(chuàng)世記》作為法律的起源，如何把接二連三而又因時(shí)制宜的命令、威脅、懲罰、獎(jiǎng)賞、試驗(yàn)、報(bào)復(fù)、祝福、詛咒、討價(jià)還價(jià)、承諾、欺騙、變卦、后果與人生的敘事結(jié)合起來。本文試圖論證法律的生成正是在種種兩極張力之間逐漸找到最適宜的平衡點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：法律；創(chuàng)世記；起源；平衡

1997年秋天，哈佛大學(xué)開設(shè)了一門關(guān)于“圣經(jīng)蘊(yùn)含的現(xiàn)代社會正義公理之源頭”的主題研討課，由當(dāng)時(shí)的法學(xué)教授艾倫·德肖維茨主講，引來一場激烈的討論熱潮。《法律創(chuàng)世記：從圣經(jīng)故事中尋找法律的起源》的寫作便源出于此。正如哈維·考克斯評論此書時(shí)所說的，《創(chuàng)世記》雖然橫亙著一片道德泥沼，卻是奠定崇高是非觀念的必經(jīng)過程。他認(rèn)為，本書在這個(gè)意義上提出了圣經(jīng)與法律之間的新關(guān)聯(lián)。那么，《創(chuàng)世記》的故事與法律的起源到底有著怎樣的關(guān)系呢？

上帝，作為《創(chuàng)世記》時(shí)代正義和公理的源泉，在作者的敘述中是一個(gè)發(fā)展中的上帝——一位如同早期的法律制度一樣會犯錯(cuò)且承認(rèn)錯(cuò)誤的上帝，它在嘗試錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。由此，可以把本書中選取的十則小故事大致歸類于上帝的三個(gè)試錯(cuò)實(shí)驗(yàn)。

上帝的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)是偷食知善惡樹上的果實(shí)。在這個(gè)尚未開啟善惡之譜系因此也談不上選擇的世界（伊甸園）里，人類的始祖絕對服從上帝，完全不需要正義公理、羞恥心或法律。而當(dāng)人違反上帝的第一個(gè)威脅——這注定得死的明確禁令，會發(fā)生什么？結(jié)果是，上帝并未執(zhí)行他言明在先的懲罰。犯下如此罪惡竟然沒有遭到事前威脅的懲罰！從這位連第一次施罰都不能言出必行的上帝身上，我們還能學(xué)到什么呢？在這里作者認(rèn)為這位上帝自己還在學(xué)習(xí)什么是正義和公理，什么是冤屈和懲罰。他指出《創(chuàng)世記》的故事佐證了上帝仍不完美，仍在學(xué)習(xí)之中。也許上帝正是在第一次試錯(cuò)的懲罰實(shí)驗(yàn)中，學(xué)到了它需要的是合于人類天性的恰當(dāng)法律，而非隨口所下的命令，后者因與人類本性相沖突而自行消解。

第二個(gè)實(shí)驗(yàn)所展示的已是一個(gè)可以選擇的世界。然而，該隱殺人卻無須償命，犯罪仍無須承擔(dān)可想而知的后果，那么，這究竟有何正義公理可言呢？上帝為何對該隱殺弟的罪行如此寬厚，難道他把人命看得比禁果還不值？或者比服從他那未解釋的禁令還不值？ 作者指出，也許該隱殺弟是在懲罰亞當(dāng)和夏娃所犯下的罪惡。但最終作者認(rèn)為也許上帝的獎(jiǎng)善懲惡系統(tǒng)還并未發(fā)揮作用。

此后便是上帝的第三個(gè)實(shí)驗(yàn)，這同樣是一個(gè)可以選擇的世界，不過這一次，上帝已經(jīng)訂立了略具雛形的法規(guī)，違者必將承擔(dān)相應(yīng)的后果。本書中選取的其余故事大多發(fā)生在類似的語境下，并表明法律是如何逐漸形成的。其中，亞伯拉罕殺子獻(xiàn)祭的故事可謂高潮：神要試探晚年得子的亞伯拉罕，于是讓他將心愛的獨(dú)子以撒作為供奉神的燔祭。我們來看看亞伯拉罕這位神之寵兒的反應(yīng)。他既不追究原因，也毫無與神爭辯的念頭，只是嚴(yán)格依照神的指示將兒子帶到與神約定的山上。一切準(zhǔn)備好之后，亞伯拉罕舉刀就要?dú)⒁匀觥驮谶@千鈞一發(fā)之際，神的使者制止了他，并用一只公羊代替了以撒。故事的敘述看似平靜，卻字字滲透血腥，讓人讀罷不寒而栗。對這個(gè)故事歷來有著不同的解釋模式。最常見的解經(jīng)路數(shù)是把注意力集中在亞伯拉罕對上帝的信仰上，那么這段經(jīng)文似乎順理成章地解釋了亞伯拉罕為何被尊為“信仰之父”：無論是亞伯拉罕的信心還是其行為，都源于他對神絕對的聽命順服。也有部分解經(jīng)家認(rèn)為，實(shí)際上亞伯拉罕知道上帝不會真的讓以撒作為祭品。這樣一來，上帝不過做了一件傻事，亞伯拉罕也成了個(gè)精于計(jì)算的“先知”，于是乎，這場獻(xiàn)祭中的矛盾便被消解了。但這種解法雖然對“信仰”之說有所沖擊，但仍舊停留在“信仰還是不信仰”的傳統(tǒng)解釋框架內(nèi)，不過是一種避重就輕的解法。

然而，作者的眼光卻頗為獨(dú)到，他從法律的起源來解讀這段經(jīng)文。亞伯拉罕之所為和法律的起源有何關(guān)聯(lián)呢？作者首先發(fā)現(xiàn)了克爾凱郭爾，因他在《恐懼與戰(zhàn)栗》中指出，亞伯拉罕獻(xiàn)祭蘊(yùn)含了信仰與倫理的激烈矛盾。克爾凱郭爾無疑是富有洞見的，他看出了圣經(jīng)故事中蘊(yùn)含的“倫理”要素——盡管是以反面的角度指出的，即：信仰乃是反倫理的，亞伯拉罕獻(xiàn)祭恰恰是信仰對倫理，對法律的反動(dòng)，并且信仰最終戰(zhàn)勝了法律。

克爾凱郭爾的洞見無疑是大膽的，而本書的作者則更為大膽。他對這段經(jīng)文不但作了倫理和法律的解釋，而且敢于突破上帝的絕對合理性和正確性的基本前提。在整個(gè)故事中，上帝讓亞伯拉罕殺掉自己的兒子，這里不明確的是上帝意欲何為，接著矛頭便指向亞伯拉罕，如果他愿意獻(xiàn)祭，他置自己的兒子——一個(gè)鮮活的個(gè)體生命——為何地。作者注意到撒拉作為母親的權(quán)利和以撒作為獨(dú)立生命個(gè)體的權(quán)利，他批評亞伯拉罕做錯(cuò)了，而且這場獻(xiàn)祭也并非值得贊揚(yáng)的事情。其依據(jù)在于，偉人也會犯錯(cuò)，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。而只有在不斷的犯錯(cuò)和糾正錯(cuò)誤中，才有不斷正確的“信仰”。信仰不是一種一成不變的絕對信任，它不斷發(fā)展，在錯(cuò)誤中不斷逼近“正確”。而只有這樣，法律之起源才是可能的。

當(dāng)然，不得不指出的是，作者的解法十分“現(xiàn)代”，正如某些批評者指出的那樣：亞伯拉罕尚處于法律不穩(wěn)固的時(shí)代，我們怎么能以現(xiàn)代的眼光去審視他？根本不存在法律與信仰的斗爭，毋寧說，信仰倒是構(gòu)成了法律之所以產(chǎn)生和發(fā)展的基礎(chǔ)。但是“也許在亞伯拉罕所處的時(shí)代，這么做合情合理。但如果是這樣，我們還提他干啥？何必要傷腦筋去記一個(gè)無法借古喻今的人物？” 作者時(shí)刻沒有忘記研究經(jīng)典的當(dāng)下意義，他不像以往的解經(jīng)家那樣，往往只拘泥于對經(jīng)典本身的疏解之中了。

總而言之，《創(chuàng)世記》從威權(quán)獨(dú)斷走向伸張正義公理的過程，已經(jīng)包含著歷久不衰的爭論種子。它并非只要表達(dá)單一概念，正如與上帝爭論的亞伯拉罕代表一種聲音，而對上帝絕對信仰的亞伯拉罕則代表另一種。多重觀點(diǎn)必然帶來多重詮釋。作者最后認(rèn)為亞伯拉罕與以撒的故事放大了平凡人生，并凸顯出人生中所面臨的種種抉擇，以及存在的模棱兩可與不確定的因素。而法律的生成也正是在這種種兩極張力之間逐漸找到最適宜的平衡點(diǎn)。我們注意到，伯爾曼在《法律與宗教》一書中論述了法律與宗教自始至終不可分割、互相滲透的密切聯(lián)系，“正如沒有宗教的法律會喪失它的神圣性與原動(dòng)力一樣，沒有法律的宗教將失去其社會性和歷史性，變成為純粹個(gè)人的神秘體驗(yàn)。” 換言之，法律必須被信仰，以免退變成為僵死的法條；宗教必須有規(guī)則，否則易于變?yōu)榭裥拧?/p>