選秀PE化

王磊卿從2013年春節之前就開始忙碌一個新項目“中國夢之聲”，他的同事們幾乎走遍了全國的藝術院校、唱片公司，還有錄音棚、酒吧、地鐵，招募選手的那幾個月就像節目組的大考。

如果從2004年湖南經視的第一屆《超級女聲》算起，選秀也走到自己的第10年。李宇春從“超女”的舞臺走到“快男”的評委席，那一場草根造星運動也變成一場永遠不可復制的傳奇。

現在選秀已經生長出更繁茂的枝葉，被各家衛視奉為自救良藥，插在自己的田地里，也把每年的暑假運作成選秀季。僅這個夏天，就有20多檔音樂類選秀出現在全國各家衛視，宣揚著各自的獨特和差異。

但經過這些年，對于選手水準的期待被大眾的審美拖拽著迅速提升。那些適合舞臺的草根選手資源被一輪一輪掠走，近乎荒蕪。在現在選秀的舞臺上，人們看到了越來越多的二三線明星、簽約藝人、音樂制作人，他們被邀請甚至被爭奪。王磊卿和“中國夢之聲”只是這一波爭奪大潮中的一個側影。

鐘偉強，香港樂壇資深音樂人，1977年曾與張國榮一起參加亞洲歌唱比賽，并獲得冠軍，簽約“麗的電視”，也曾與譚詠麟一起組建樂隊；姚貝娜，華誼兄弟音樂公司簽約藝人，5年前已經是CCTV-MTV音樂盛典內地年度“最具潛力歌手”，2012年演唱宮廷劇《甄傳》主題曲《紅顏劫》，發行同名專輯《姚貝娜》，2013年，他們都站在《中國好聲音》的舞臺上。

出現在《中國最強音》的阿蘭·達瓦卓瑪，2007年正式在日本出道，曾在亞洲各地演出，并收獲許多榮耀，甚至被稱作在鄧麗君與王菲之后，成功進軍亞洲市場的中國女歌手；而信樂團的新主唱劉文杰，前赤子樂隊主唱張彥博也成為2013年的“快男”選手。

在更多職業音樂人開始使用選秀平臺的時候，選秀也自然的逐漸遠離草根，就像所有行業在最初經歷過的面對草根的開放，在經歷一場充分競爭之后，門檻和標準就會潛在的運行，選秀對于選手的要求已經不是普通草根選手可以給予的，機會曾在他們面前打開，但也同樣會趨于閉合。

選秀的重新定義

2004年對于綜藝節目是一個特別的年份，那一年全國衛視都在復制著《快樂大本營》式的明星游戲，抑或《超級訪問》式的明星真情。在那個明星綜藝的時代里，湖南經視的《超級女聲》卻為自己打上“無門檻”和“平民主義”的標簽，對抗所謂精英路線，也曾經將娛樂的大眾化極致的展示在那個舞臺上。

宋柯曾回憶最初幾屆超級女聲，湖南衛視提供的選秀平臺成為有夢想的草根匯聚的地方，“那是一個草根造星的純選秀時代，學員如果不會跳舞，節目組可以教你跳舞，沒有舞臺經驗可以教給大家表演”。而那些女生們大多來自四川音樂學院、廣州星海音樂學院、上海音樂學院之類的藝術院校，帶著學生的身份。

《美國偶像》（American Idol）是《超級女聲》最初的模仿對象，它限定選手年齡16～24歲，美國合法居民和無演出經驗者，比賽范圍限于流行歌曲。也是那個時候，被定義為沒有舞臺經驗，但又有獨特的歌唱風格的草根與選秀被自然的視為同類。

電視行業內競爭被原創內容的缺失逼進一個殘酷的死角，想要從同期20多檔類似節目中勝出的念頭也衍生出更為功利的需求，就像王磊卿說的，現在的選秀是一個表演的秀場，而不是培訓學校，“節目需要借助評委和成名歌手制造話題，也需要高品質的表演吸引觀眾，畢竟觀眾已經不會再給電視太多的時間”。

音樂學院的老師、當地音樂人、唱片公司總是導演組最重要的聯絡人，導演們需要在每個賽區都找到唱功與舞臺表現兼備的種子選手，并給予特別關注，而他們那里有選秀需要的選手資源。網易音樂每年都會為選秀推舉旗下音樂人，而唱片公司也總會被詢問是否有合適的音樂制作人，編曲或聲樂老師可以參加選秀。

朱蕙梅之，2011年《花兒朵朵》南京唱區冠軍，那年5月，《花兒朵朵》節目組導演到杭州挖掘種子選手，經過當地音樂人糯米推薦，導演找到了她，作為節目組的種子選手。非科班出身的選手王睿在準備2012年《花兒朵朵》成都唱區50進20比賽的時候，“那些種子選手已經被花兒朵朵官方微博推送了許多次”。

朱迪，索尼音樂華語部宣傳總監，曾在《超級女聲》、《快樂女聲》、《花兒朵朵》等多個選秀節目中擔任評委，“選手水準的水漲船高”是他這些年來最明顯的體會。就像他說的，“在現在的選秀舞臺上，真正的草根并不多，音樂其實是有門檻的”。

尋找好聲音抑或者尋找偶像，其實在所有選秀的出口處，所有的選秀評委都是在尋找適合市場運作的簽約藝人。但為藝人出版一張專輯，從購買音樂版權，錄音，拍攝MV，整個過程需要投入幾十萬，甚至幾百萬，而唱片的銷量總會在萬張以內。

音樂公司依靠唱片賺錢的時代已經結束，公司自然需要藝人更加多元，他們需要有唱功、會跳舞，也需要形象好，可以接廣告代言。“如果僅有演出一項，那么這個藝人的價值回收渠道就太過單一了”，這在朱迪看來也是創作型歌手成為音樂公司首選的原因，“一個不斷產出作品的藝人和一個不斷消費作品的藝人”，唱片公司的選擇總是遵循商業的準則。

有選手曾將選秀比作“少數明星種子和許多草根陪練的故事”，這或許有些太極端，可即便選秀的報名通道是向所有人開放，節目和市場卻在無形中構建起一套嚴格的標準和門檻，普通草根選手在與專業歌手的對決里，他們中的更多人都會被打敗。

選秀已經從草根的盛宴變成明星的戰場，《中國好聲音》那些專業歌手們正在復制去年那一場音樂盛宴，甚至更耀眼了些，7月12日央視索福瑞全國網收視率記錄下的首播收視率已經達到3.516，而《快樂男聲》雖然一如既往堅持“無門檻”的草根偶像養成，但沒有了場外投票，也失去了曾經握有的稀缺性，同一天“快男”全國50強第一場收視率僅有1.282。就像一個同樣的故事發生在一個錯誤的時間點，總會生出許多不恰當和頹勢。

選秀是音樂人的機會

這幾年里，已經有更多的職業音樂人進入選秀平臺，詞曲創作者、音樂制作人、和聲編曲，他們帶著各自的考量。

有人想傳達自己的音樂精神，也有人希望成就自己關于音樂的那個夢，“但如果在好聲音的舞臺上，能夠贏得幾位導師的轉身，改善他們當下的生活境況”，網易音樂頻道主編丁博覺得，僅此一點就已經足以打動他們參加比賽了，至少有機會走進大眾的視野。

2005年，移動運營商的短信業務走到自己的巔峰時代，也成就了那一場全民娛樂的深度參與，那一年李宇春得到《超級女聲》全國總冠軍，將自己的經紀約簽與天娛，也與太合麥田訂立5年唱片約。也是那年，傳統音樂產業的衰弱猝不及防，音樂人不得不面對原有“生產—消費”模式的顛覆，忍受傳統音樂載體“唱片”銷量的一落千丈。

丁少華，2012年《中國好聲音》選手，他認為，“音樂人大多生活在夢想的糖罐里，一直堅持那份內心的驕傲，也更想在唱片模式里有尊嚴的以藝術為生”。直到現在，他的很多朋友依然做著發唱片的夢，“可是花費幾十萬做出的唱片，除了滿足自己的夢想，已經沒有多少人愿意為它買單”。

曾被人們寄予厚望的數字音樂終究沒有為音樂人帶來真實的價值，互聯網的音樂收費被提及卻也依舊被放置，唱片公司在過去的10年里，不得不面對音樂人的外流，而那些帶著夢想進入的新人則更難以在這個圈子里立足。

丁博身邊有許多那樣的音樂創作者，他們寫的歌以2000～3000元的價格被一次性買斷，不管它們在網絡下載和商業演出中獲得多大的收益，這首歌跟創作者永遠都沒有關系了，“圈里有很多音樂人多年一直掙扎在圈子的邊緣，他們的收入很微薄，無人知曉”。

這個時候選秀是他們需要的機會。在“好聲音”之前，丁少華曾在2007年參加《我型我秀》，也在2009年得到江蘇衛視《名師高徒》亞軍之后簽約金牌大風，發過單曲，曾紅過一陣子又歸于平寂。但丁少華并不認為自己是一個比賽專業戶，“音樂人是需要讓大家知道的，只是積累到了適當的節點，就必須找到平臺釋放自己”。

盡管在“好聲音”中止步16強，但參加完比賽之后，丁少華真的接到了更多的通告和商演，當然這不只是他一個人的故事。吉克雋逸的商演價格在去年年底已經達到42萬元一場，吳莫愁、李代沫等第一季“好聲音”選手的商演價格也超過了30萬，商業演出和廣告代言已經徹底改變了他們的生活。

在北京朝陽區青年路珠江羅馬嘉園一帶，北京的音樂圈里很多年輕的音樂人聚居在那里，丁少華的許多朋友都有了自己的簽約公司，但看到丁少華現在的境況之后，許多人對于選秀也從排斥到動心，“音樂人總需要尋找機會成就自己，而只有讓大眾知道，自己的音樂才能有出路。”

于是我們看到了王凡瑞，民謠搖滾圈里的創作歌手，簽約太合麥田，十幾年來演過愚公移山、成都小酒館、大理酒吧，出入各地的音樂節，但這一次他在山東衛視《中國星力量》，作為這一檔“明星養成真人秀”的選手。歌浴森、關、劉昊霖、山野、金志文，許多音樂制作人和從業者最終都選擇站在選秀的舞臺。

即便誰也不能再把選秀與音樂產業之間畫上任何的符號，但那些音樂人在不能依靠產業生態鏈獲得回報的時候，選秀卻可能幫助他們成就自己的價值，音樂人和選秀之間就像是一個相互需要的自然循環。

藝人宣傳生態鏈

朱迪在娛樂行業里的十幾年里，索尼音樂也像其他所有的唱片公司那樣，從出售唱片向外延伸，開始在藝人經紀、商業演出、數字音樂中拓寬生存的路徑，對于藝人宣傳的生態環境也正在被迅速的改變。

2004年朱迪剛剛進入唱片公司不久，那個時候幾乎每一家省級衛視至少都有一檔對明星開放的娛樂綜藝類節目，在周六、周日播出，他時常會看到索尼旗下藝人打扮的美麗精致，給足面子去參加那些綜藝類通告。

只用了幾年的時間，電視已經在互聯網的沖擊力里示弱，在艾瑞咨詢的數據里，2012年，北京地區電視機的開機率已跌至30%，這個數據在2009年還是70%，2012年的“限娛令”之后，多家衛視年損失廣告費已過億元。

處在生死存亡的紛爭里，各家衛視只能引進成熟的節目版權，在“選秀”成為電視臺當家花旦的時候，過去的那些綜藝節目也在電視的生存壓力里消亡，除了現場演出、廣告代言之外，藝人可以上的電視通告也越來越少。

面對已經改變了的電視生態，藝人也只能去參加那些版權引進的競技比賽類節目，就像朱迪所說，“音樂類選秀至少比跳水來得更專業一些，現在的電視節目已然走到了這一步”。

每年的春夏，朱迪總會接到即將上檔的音樂選秀節目組的電話，他們希望邀請唱片公司的新人加入，也希望邀請曾經在其他選秀中表現比較突出的選手能夠回爐參賽。

唱片公司也都會在旗下藝人的宣傳計劃里權衡利弊，考量選秀與藝人定位的契合度，并從中做出決定。“好聲音需要聲音辨識度，快男看重偶像的外形，大地飛歌則是尋找民族音樂唱將，節目之間的差異化定位已經非常鮮明”。

艾怡良，2013年《中國最強音》5強選手，曾獲得臺灣超級偶像總冠軍，并在臺灣發行首張個人專輯，也在2012年11月就已經成為索尼音樂的簽約歌手，但就在她進入大陸但又沒有正式開始宣傳的時候，索尼音樂恰好接到《中國最強音》節目組的邀約，朱迪認為，“這對于她來說是一個機會”。

其實很多時候，唱片公司派藝人參加選秀是對藝人市場反應的進一步考察，倘若推舉一個新銳藝人，就像用VC式投資方式從頭打造一塊璞玉，而音樂公司多不會選擇承擔高昂的試錯成本。金貴晟同樣是SONY去年年底簽約的藝人，他在《中國最強音》中的表現也給了公司后續推廣的方向性參考和指導。

朱迪覺得現在的選秀可以看作是藝人的通告，只是這場通告通常需要在兩三個月的時間里，每周錄影一次，每周準備新的表演，需要有足夠的自信去接受殘酷的賽制，承擔評委的評價，觀眾的吐槽，“這個通告上的比以前更加辛苦一些”。

而那些藝人也多會把選秀看作一場表演秀。就像丁少華在每次參加選秀之前都會考慮“如何編曲，如何在表演中真誠的帶入情感，如何與評委對話，如何搭配服裝，并符合大眾的喜好”，這些選手會刻意做到迎合比賽的需求，就像一個諳熟棋技的棋手。

電視臺與唱片公司之間的合作其實并算不上是一種商業合作，在丁博的經驗中，會有導演組將選手資源的搜尋業務外包給各地的公關公司，他們熟悉當地的藝術院校和酒吧，他們也有更多的當地藝人資源。這些公司會幫助電視臺尋找種子選手，承擔選秀在各地的海選和地面宣傳，并從中獲得執行費用，選手的選拔過程已經形成一個鏈條化運作。

當然這個舞臺并不排斥草根，音樂公司會從選秀節目里挑選藝人，也總有像梁博那樣音樂學院里的孩子走到比賽的最后。但原有的空間被更多專業音樂人填充之后，給予草根的空間自然在縮窄，這個舞臺所需要的也遠遠超出了會唱歌這唯一的衡量標準。

觀眾對于選秀，早已經失去了全民娛樂的參與感，也不會再有另外一個像李宇春那樣一夜成名的民選偶像。在很多時候，他只是儀式性的精彩演出，是觀眾旁觀一群圈內精英和少數草根的故事，就像所有的獎項到最后都會是小圈子里的游戲。

現在選秀更多的是藝人的通告，是職業音樂人成就自我的手段。正像IDG資本創始合伙人熊曉鴿曾說的，VC投資的過程就像是孵雞蛋，從雞蛋中孵出小雞，而PE投資的過程就像是養雞，從小雞養成大雞。那么在選秀這個充分競爭的市場里，將璞玉打磨鍛造成美玉的市場空間慢慢閉合，選秀也進入了自己的PE時代。