帕慕克的伊斯坦布爾

1996年，我還是身在土耳其首都安卡拉的一名年輕外國人。當(dāng)時(shí)我在跟隨位于街口的語言學(xué)院里一位善良而有耐心的老師埃米爾學(xué)習(xí)土耳其語，我莽撞地選中的第一本讀物，后來證明是用這種語言寫成的書里最難懂的一本。這本小說的第一個(gè)句子似乎采用了倒裝的語序，但是，經(jīng)過埃米爾的費(fèi)心指點(diǎn)，我終于意識(shí)到作者想向我展示什么：一束鉛灰色的冬日之光照射著一位熟睡的女子，她的脖頸彎成一個(gè)略顯怪異的斜坡；這一幕沉浸在屋外傳來的街頭噪音之中，小吃攤主的罐子摩擦人行道發(fā)出響動(dòng)，迷你巴士站臺(tái)上的指揮員吹著哨子。

我們在讀奧爾罕·帕慕克的《黑書》，故事就發(fā)生在幾百英里以外的伊斯坦布爾。小說講述了一位名叫卡利普的男子的故事，為了尋找失蹤的妻子，他在漫游過程中逐漸占據(jù)了另外一個(gè)男子，也就是與妻子同父異母的哥哥耶拉的身份與人格。這個(gè)故事比我在這個(gè)城市里感受到的一切都更讓我不安——當(dāng)然也更有趣。就連博斯普魯斯，堪稱世界最有名望的海峽，在《黑書》里也變成了一個(gè)恐怖之源。海峽的水位下降，暴露出沉船的殘骸和飲料瓶，而路過此處的乘客會(huì)用報(bào)紙堵住車窗的縫隙，以隔絕“腐尸和污泥散發(fā)的惡臭”，同時(shí)凝視著“下面這個(gè)被火光照亮的可怕的黑色大裂口”。

對于一名坐在現(xiàn)代土耳其共和國精心營造的首都安卡拉的讀者來說，所有這一切都是新鮮的。我發(fā)現(xiàn)自己渴望進(jìn)入這個(gè)我正吃力地閱讀著的破敗而布滿車輪痕跡的城市。我覺得有點(diǎn)對不起埃米爾。

數(shù)年后，當(dāng)我已移居伊斯坦布爾良久，帕慕克寫了一本關(guān)于他的童年和青年時(shí)代的回憶錄，書名就叫《伊斯坦布爾》。當(dāng)我讀到這本書時(shí)，我意識(shí)到這是一本解讀他所有小說的未曾明言的參考書，但尤其適用于《黑書》?？ɡ者@個(gè)孤獨(dú)的漫游者在很大程度上正是帕慕克本人的化身，被暗中取代的耶拉也和帕慕克一樣，是伊斯坦布爾歷史上那些已被遺忘的稀奇古怪之物的收集者。這樣一來，就有一條貫穿帕慕克寫作的線索，也就是說，身份或許只是暫時(shí)性的。“從很小的時(shí)候開始，”《伊斯坦布爾》的開頭就說，“我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身?！?/p>

《伊斯坦布爾》出版于2005年，距埃爾多安代表的“正義與發(fā)展黨”組建起作風(fēng)平和的伊斯蘭主義政府剛剛?cè)辏@個(gè)政府力圖消除1920-1930年代由凱末爾發(fā)起的實(shí)證主義革命所造成的負(fù)面效應(yīng)。帕慕克當(dāng)時(shí)與父母生活在安塔斯的尼斯區(qū)，伊斯坦布爾的高端地段。他的家庭正是革命試圖催生的那種具有現(xiàn)代意識(shí)的土耳其人的典型。然而，從來沒有一位土耳其作家像帕慕克這樣揭示過革命的代價(jià)——先是通過《雪》，一本關(guān)于土耳其東端伊斯蘭極端主義氛圍的小說，接下來是在《伊斯坦布爾》中。

他對1950和1960年代家庭公寓的回憶呈現(xiàn)出一種缺乏深度的生活狀態(tài)。鋼琴從來沒有人去彈，瓷器被鎖在櫥柜里，日本屏風(fēng)也沒什么可遮擋的。造就現(xiàn)代土耳其的那場革命創(chuàng)造出它世俗化的一代，表面上被歐洲風(fēng)尚打磨一新，但他們在精神上卻是漂泊不定的。像帕慕克家這樣的家庭受到的訓(xùn)導(dǎo)是拋開宗教，但是沒了宗教，他們卻必須“以令人顫栗的困惑和痛苦的孤獨(dú)”去面對存在的基本問題。

在《伊斯坦布爾》中，所有這一切都被放置在一幅泛黃、衰敗的背景幕布前加以描繪。奧斯曼時(shí)期的宅邸一個(gè)接一個(gè)被焚毀——夜間最好的景致莫過于一場大火——基督教徒和猶太教徒的聚居區(qū)被多次發(fā)生的屠殺清空。那些舊日宅邸矗立的地方如今冒出一些骯臟的住宅，山腳下的地區(qū)則被非法建造的棚屋所占據(jù)，這種棚屋在土耳其語中叫做“gecekondu”，或者叫“一夜之間建成（的房子）”。前帝國首都現(xiàn)在已變得如此與世隔絕，以至于到訪的西方人會(huì)受到當(dāng)?shù)孛襟w的采訪。通過那些有可能構(gòu)成了他對這座城市看法的遠(yuǎn)足，帕慕克在那些拜占庭和奧斯曼時(shí)期的廢墟中尋找到一種憂傷的愉悅，古老的城墻蜿蜒在墳?zāi)怪g，廢棄的木屋和意外遭遇的尸體——這個(gè)地方“是如此貧窮和混亂，它再也不可能夢想重新達(dá)到它在財(cái)富、權(quán)力和文化方面曾經(jīng)具有的高度”。

帕慕克的伊斯坦布爾似乎布滿了拉斯金所謂的“時(shí)間的金色顏料”——這里的建筑是痛苦的見證，這里的石柱都豎立在死亡的陰影之中。帕慕克從德國畫家安東尼-依格納斯·梅林那里吸收了觀察城市的視角，后者所呈現(xiàn)的開闊的城市地平線景觀有著加納萊托式的風(fēng)范，其中堅(jiān)固的細(xì)節(jié)又有著法國人奈瓦爾和戈蒂耶的影子，這兩位都曾在19世紀(jì)中期伊斯坦布爾的貧民區(qū)逡巡。在土耳其文學(xué)中同樣也能找到帕慕克的先輩，那是“四位孤獨(dú)而憂傷的作家”。帝國走向終結(jié)，一個(gè)刻意模仿卻缺乏資金的共和國隨即創(chuàng)立。當(dāng)此之時(shí)，出于獲得文化自信的渴望，共和國的一切幾乎都借自西方。正是包括帕慕克在內(nèi)的一批作家，通過向鄰邦汲取那些能夠證明自身尊嚴(yán)與堅(jiān)忍的東西，最終克制住了急落直下的民族絕望情緒。