姨媽

在我母親這一輩的姐妹中，瑞黎姨媽是最美的一個，她長得高大豐滿，眼睛很媚。她的衣服都有些像戲裝，鑲邊、圓擺，換了別人一定變得俗不可耐；可她一穿，卻落落大方，舉手投足之間總透出種闊太太的韻味和做派。我小學將畢業那會兒，特別崇拜瑞黎姨媽，因為迷的影星們個個遙不可及，所以就把熱愛一股腦兒全給了她，常常一天中兩三次敲她家的門。

姨媽只有一個獨生女，叫大美，長我一兩歲，剛上初中。大美對我的登門造訪總顯出探究的神情，她迷迷惑惑，總像在做夢。大美的長相與姨媽也像，可惜都像在缺點上，比如鼻子略尖了一些。因為大美缺乏她母親的風度，所以缺點就很醒目，不容人原諒似的。

姨媽常稱大美是丑女，一邊卻忍不住上前去把大美的劉海弄蓬松，埋怨說，額角平了，顯得鼻子尖起來；大美卻躲躲閃閃，趁她媽不在意，又把劉海撫平了。我想，有個太漂亮的媽媽，說不定是不愉快的，特別是女兒長相不如母親，別人都會點點戳戳，仿佛這女兒天生是個倒霉蛋。

那時，我走進姨媽家，總要看一眼她的結婚照，她在照片中美好端莊，仙女下凡一般。據我媽說，瑞黎姨媽很上照，本人絕沒這么好；可瑞黎姨媽卻說，這張是平平常常的紀念照。她顯然是中意它的，將它掛在最醒目的一面墻上。坦率地說，新娘邊上的新郎、我的姨夫孝康則顯得遜色。他穿著咖啡色西服，太挺括了，反倒像層殼，現出癟癟的軀體；他的眼睛幽幽的，極溫順，似羊的眼。即使在照片上，我也不敢細看，仿佛那里會無聲無息地流淌出淹沒人的神情。人們都說孝康你姨夫當年曾是風云人物，極有本事。不知怎的，我覺得有些像假的。

瑞黎姨媽鼓勵我去找她，她病休多年，有些寂寞。我一到，她會端出口味絕好的小點心來招待，她的迷人之處就是從不把我當小孩，有時跟我說說體己話。但她不容我流露半點對孝康姨夫的輕視，我說他怎么整日不說一句話，她就說，男人最忌婆婆媽媽；我說他長相平平，她便說，男人有本事就行，你姨夫蠻有派頭的。瑞黎姨媽見我啞口無言了，才寬慰地笑笑，用花色素凈的手巾拭去鼻尖上的汗滴。她喜歡說她沒嫁錯人，事事能把握自己的命運。我想她確實是個成熟老辣的人，功力無比。

然而大美卻是柔弱的，是身材苗條、白衣白裙的女孩，后來她在班里有個雅號：林妹妹。其實在同齡女孩中，許多人將此視為美稱，可瑞黎姨媽很憤恨，說林妹妹只會哭唧唧的，什么都靠別人；做薛寶釵才好，有心計有角色，人也長得福相。

大美呵地叫出來，捂住嘴笑，說是誰要福相，地主婆才喜歡這個詞。

瑞黎姨媽用手點著女兒，恨鐵不成鋼地說，沒頭腦沒城府，邊笑邊說沒出息；精明的人，說是說，笑是笑，哪會混雜在一塊兒。

大美令瑞黎姨媽大失所望。姨媽顯然喜歡同她脾性相投的人，她的朋友們個個精明機智，聚在一塊兒時只聽話鋒犀利，談吐深刻幽默，那一來一去的妙語讓人大開眼界。我總覺得她們的交談很像磨刀，越磨越精彩。可大美卻是另一種人，散散淡淡，只知用手絹包些新鮮的花瓣。

暑假里，瑞黎姨媽手把手地教女兒繡花，她說女紅這類活兒永不會過時，多一門技藝多一條路。我聽后催命似的讓我媽找出繃架，天天湊熱鬧去。大美繡花時，瑞黎姨媽嚴厲地瞧著她，大美穿線時留長了些，她便挑剔地說，懶人放長線。氣得大美捧著繃架偏過身去，用單薄的脊背對住她母親。

相反，瑞黎姨媽對我和藹，絕少責備，她眼里沒有那種看后代的著急目光，談笑風生，教我技藝罷了，不像對大美那樣牽心掛肚。有時她悄悄地觀察我，冷靜、客觀，像在分析一個對手。

媽很不贊成我老跑去瑞黎姨媽家，還說了瑞黎姨媽的壞話，什么覺得自己是楷模啦，什么把丈夫和孩子指揮得團團轉啦。其實，我媽并不知詳情，孝康姨夫自有一套，他總是不聲不響地給姨媽軟釘子。比如，他極有耐心地聽她數落女兒，聽罷站起來不慌不忙地擦皮鞋，隨后形象一新地出門去，臨走時，他禮貌周全地跟妻子道別，也忘不了輕輕地拍拍女兒的臉頰。

姨媽也不生氣，說姨夫聰明，可她自己卻拒絕那種聰明，大美的事不分巨細她都要過問。無論大美跟哪個女孩接近，她都慫恿說，帶你同學回家玩。大美不知是計，往往帶同學來玩。姨媽就跟那人細細攀談，察言觀色。待人一走，她就說：有什么好，小姐脾氣，這種尖腮的人交不得。倘若大美帶回一個大路的女孩，她又會說，一個馬大哈，肚里沒啥東西，交這種朋友學不到東西！

一來二去，大美和朋友都散伙了，因為不合姨媽的口味，而且經她一點撥，果然是顯出了這些人的缺陷，使交朋友變得索然無味。大美先是有點憂傷，漸漸地就無動于衷了，后來她再也不肯帶同學上門了。

那一年春節，天氣格外冷。初一早晨，姨媽讓我和大美坐在紅木梳妝臺前。那梳妝臺后鑲著一面碩大的圓鏡，很有一種情調。姨媽的梳頭家什很全，光大大小小的梳子就不下十把。瑞黎姨媽說要打扮我倆，她梳頭有點麻辣地疼，梳罷又不讓我們亂轉頭，說是要保護發式。但她確有一手，我和大美經她打扮，果然顯得拔高、漂亮。

知道那一天會貴客盈門，姨媽還取出長命富貴的金鎖片讓女兒戴，大美嫌俗氣，老往一旁躲。瑞黎姨媽乜了一眼，說你不要就給表妹戴，她語氣中帶著威懾人的壓力，可大美只接受字面上的意思，忙不迭地將那傳家寶塞給我。瑞黎姨媽正在搓水晶湯圓，假裝沒見，可搓著搓著，卻揉起胸口來。

上門的貴客中有個瑞黎姨媽女中時的同學，也是風度翩翩的女人，衣物都很昂貴。她帶來個男孩，與我們年齡相仿，臉長得端正，兩條粗粗的劍眉像描出來一般，裝束也得體。他是女客中唯一的一個男孩，瑞黎姨媽就叮囑我和大美陪他聊聊天。

沒料這個男孩一下子就對大美好上加好，兩個人談得滔滔不絕。男孩高大美兩級，竟是同校的校友，他倆真有點相見恨晚。男孩哼了一支俄羅斯民歌，感情充沛，又帶一丁點兒憂愁，我們聽得都醉了。就在同一天，男孩約大美以后一塊兒去聽管樂合奏，他喜歡她，沒什么過錯，大美這天美若白雪公主。

我只是暗暗杞人憂天，待大美不梳這種發式了，他會不會不理睬她？可事實證明，他們后來一直很親密。

瑞黎姨媽不久察覺了這個秘密，她不動聲色。有一天，她請男孩和他母親一塊兒來家吃飯。待酒菜上桌了，瑞黎姨媽猛喝了兩杯，就跟女中同學熱烈地攀談起來，兩個小輩也放松下來，說起悄悄話。突然，瑞黎姨媽指著大美訓斥起來，說她不懂規矩，不知道孝順父母，責令她立即離開飯桌。大美面對這劈頭蓋臉的斥責，簡直傻了，奪路而去。從此瑞黎姨媽的女中同學就很少上門，更傷心的是那個男孩，因為大美再見他時，總是低著頭一陣疾走，留給他一個淡淡的美麗的身影。

大美失魂落魄了一些天。姨媽好聲氣地照料她，仿佛對一個病人。可大美似乎很難被溶化，兩腮淺淺地陷下去，嘴角出現兩條似隱似現的褶皺。后來，瑞黎姨媽對我說，大美太軟弱了，不快刀斬亂麻不行。

我轉過身去看別的，她就說，父母為什么舍得打孩子，因為他們打時只想到是打一種壞習氣。我抵觸地想，你不該傷大美。

大美同她母親的決裂先是悄然地進行著，終于有一天，裂口斷為兩半，發出一聲脆響。

這事起因于大美學校新來的音樂教師。那年，大美升初三，還是郁郁寡歡、不茍言笑的林妹妹。音樂教師是個活潑的大女孩，她發覺大美音色不錯，要吸收她入合唱團；姨媽對那女教師很排斥。大美答應不參加的，但第二天去學校，經大女孩一鼓勵立刻就反悔了，自作主張報了名。

姨媽見一切走了樣，自然惱火，況且在爭大美的拉鋸戰中成了敗者，更是存下一口氣。她常奚落說，音樂教師穿著皮大衣像個熊貓，又毫無邊際地指責那大女孩頭發卷兒燙得太密，半夜走出來嚇死人。總之，那個胸有成竹的瑞黎姨媽不見了，她似乎亂了方寸，有些心虛，說話快得像跟人吵架，討人喜歡的氣質越來越少。

大美深深喜愛伶俐的音樂老師，跟那大女孩在一道就笑聲清脆。每次聽到她媽謾罵她的朋友，她就抖抖的，像發瘧疾，不知是灰心還是憤怒。母女兩個的對峙越來越激烈，大美總是逃避著。終于，孝康姨夫也察覺了。怎么回事？他木頭木腦地問妻子。

姨媽對此緘口不言，她不會承認自己的失策，對誰都這樣。據說，大美向父親倒了苦水。孝康姨夫一向聲稱自己缺乏長輩的見解，從不過問這些，此次卻特意對妻子關照說，讓她隨意吧。

姨夫的話分量不輕，這個好人過去看到姨媽跟人說話都會退得遠遠的，恭敬得出格。姨媽于是又開始熬治胸痛的中藥，但從那天起，她像忘了那音樂教師，直到去世都沒提過她，因為那人讓她初次丟了自信。

大美初中畢業前夕，班里同學相互把紀念品送來送去。大美也打算買些禮品。

“你不懂的，”姨媽說，“送禮品是件復雜的事，禮送重了，讓人于心不安，送輕了又讓人笑你吝嗇。”一席話說得大美臉色暗下來，但她始終不愿提出由母親去代辦，不給她出力的機會。有幾次，我撞見她們母女端坐一方，漠然相對。

考高中時，大美自作主張報考了寄宿學校，居然錄取了。

這一次，姨媽沒從中作梗，也許她已清楚這是條下策。她咧著嘴告訴我，這樣更好，讓這人到外面碰壁去。我終于沒說什么，她的黃金時代已過去，此時她眼里全無昔日的光彩；雖然她仍穿著酷似戲裝的圓擺服裝，頭上無一絲亂發，但她的勃勃生氣已蕩然無存。

大美一周回來吃一頓晚餐，母女相處仿佛都很小心翼翼，話很少，大概雙方都有未結繭的創面。大美堅持這禮節性的拜訪，即使刮風下雨也從不間斷，仿佛成了個法定的日子。姨媽也鎮定自若，從不上門去寄宿學校探望女兒。我曾多次想生出些事來使這對母女恢復情分，都被孝康姨夫勸退了。他說，相安無事就好，已經進步了。

那一陣我準備期末考試，去姨媽家的次數日減。后來，每天黃昏她都上我家來聊一會兒。話題很散，有時她說夜里常常無來由地聽見馬叫。

大美恰恰就是屬馬，可她從不提對大美的種種思念。她說到大美，往往感情平淡，像談一個我們共同的熟人。

“大美出生時就嚇了我一跳，”姨媽淡然地說，“孩子的臉相很陌生。我想有個相投的女兒，讓我告訴她坎坷。她失敗了，就等于我也失敗了。”

為什么？我驚訝起來，忽然覺察出其中難言的悲劇和隱痛，可惜瑞黎姨媽輕巧地轉開話題。她回家時，步子有點晃里晃蕩地不平衡。后來她告訴我，那時她早已骨痛難熬了。姨媽得的是癌，已經擴散。孝康姨夫聞訊后如五雷轟頂，一夜之間，頭發便白了一半。

他不停地給妻子倒水，勸她歇息，雙手不可抑制地顫動，原來不知情的姨媽立即懂得了自己的病情。

她確實是個獨一無二的女人，她打發走孝康姨夫雇來的保姆，支撐著管理家務。我永遠忘不了她帶著病容虛弱地微笑著。她為什么這么坦然，無人知道，也許連她自己都不清楚是什么在支撐著她，不斷地強她所難。

大美搬回家來，在她媽的床邊搭了個鋪。母女倆度過了共同的五十天。在一個很美的黎明，姨媽去世了，臨終前，她仍神志清醒，能叮嚀所有的意愿，她留給這世界的最后一聲呼喚是：我的大美。