祖母

春天的早晨，我在祖母房里溫書?？煲呖?，我日日早起背誦課文。我喜歡在祖母的房里溫書。她的窗下植滿茶花，不是什么特別名貴的品種，但叫人賞心悅目。我們生長在太湖邊的人家，從來都只種百合，只是祖母例外。

我的祖母總是與眾不同。比如，她會詩詞歌賦。我站在窗前背劉方平的《春怨》：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。梨花……梨花……”正躊躇間，祖母接口背下去：“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！薄白婺福盥斆?。什么都會背。”我撲過去摟著祖母的脖子說：“您一定也念過大學，是不是？我們鎮上的老太太，好多連字也不會寫，別說講詩啦！”祖母的神色間流露出一抹恍惚，隨即笑道：“我們那時候哪里來的大學，左不過念過幾年私塾，會背幾句唐詩罷了?！?/p>

除此之外，祖母并沒有什么不同。她極疼愛我，亦酷愛茶花，還會做一手讓人贊不絕口的過橋米線，雖然年近八十，精神尚好，還能獨自去教堂做禮拜，只是病過一場后，身子大不如前了。

轉眼，春天過去，夏天也過去了。高考結束，我也不與家人商量，第一志愿填了云南師大。家里人知道了，驚得人仰馬翻，人人勸說我不要去那么遠的地方，我執意不聽。云南是我的夢想，現在可以去我夢想的地方念書，為什么不？

只有祖母不說話。爸爸對我說：“祖母身體不好，又最疼你，你怎么舍得離開她跑那么遠？”我略遲疑，依在祖母懷里撒嬌。祖母還是默然，沉吟了半晌，才問我：“你真想去？”我點點頭。她嘆了口氣：“真想去便去罷?！蔽胰ピ颇夏顣氖卤愣讼聛?。

大學真是快活，突然從高考的重壓下解放出來，輕松得只想飛起來。云南師大并不大，但我喜歡這個學校，喜歡知秋堂門前的紫蘿，不知多少年了，紫花翠葉，蔭蔭如蓋。還有學校隨處可見的茶花，粉白嫣紅，叢叢簇簇，比祖母種的嬌艷得多。更讓我高興的是，我吃到了正宗的過橋米線，味道竟然和祖母做的極其相似。以至幾天后我打電話回家時仍然沉浸在興奮中。我拿著電話滔滔不絕，祖母在那頭仔細地聽，然后笑著問我：“你說的那家怎比得上清漪園后面的德安樓做得好吃？”我奇道：“祖母，您怎么知道？是有家德安樓，只是早幾年就不做米線了?！弊婺膏卣f：“早幾年就不做米線了嗎？那時候，大家可是都只去那里的……”祖母匆匆說了幾句，便把話筒讓給我爸爸媽媽。

那日下課，和室友一同在清漪園閑逛，九月中旬的天氣，下過雨，茶花愈發開得好。楚翹指著我身后的一株說：“那株花開著一紅一白兩朵，不知道叫什么。”芬瑜轉頭問我：“那么好看，當然應該叫‘美人嬌’，曼荼，是不是？”我點頭說：“是‘美人嬌’，只是這美人也該有個名字吧，如果我說得不錯，應該就是‘二喬’了?！敝宦犐砗笠荒凶幼呓鼇碚f：“本來一株兩朵，一紅一白，如果花色細膩純正，那就是‘二喬’。仔細看這朵紅花，花色并不十分均勻，花瓣反面有細小的粉紅斑點，便算不得‘二喬’，充其量也只能說是‘小喬帶著丫鬟’了?！蔽壹t著臉轉過頭去，見他穿著深藍色格子襯衫，眼里滿是笑意，那笑容溫暖柔軟的如同蘇杭最好的絲綢。

祖母酷愛茶花，我又生在九月，她便為我取名“曼荼”。云南人喜稱茶花為曼荼羅。那株曼荼羅帶我看見他——言則。言則、言則，我低低喚他的名字，一字一個歡喜。有時候我想，我這么千山萬水執意要來云南，是不是只是為了要遇見言則？

言則言則，既見君子，云胡不喜？

那段時間我真是快樂。言則帶我去看最美麗的茶花、喝最醇的糯米酒、吃最美味的小吃，在我正當好的年紀，和我談一場最深情的戀愛。

言則說：“以前看金庸的小說，里面有個曼佗山莊，就在你家鄉的太湖邊，山莊的主人遍植茶花，來紀念她離去的情人。如果有一天，我不在你身邊了，你也回去，在家里種滿茶花，就可以想起我們現在。”我心里一慟，急急去捂他的嘴。有言則在身邊，我內心無限平安喜樂。就像幼年在郊外迷路，眼看著天色暗下來，就要下大雨，遙遙看見祖母日常做禮拜的教堂高高聳起的尖頂，頓時放下心來。

那段時光，我如盛開在他手心的茶花，因他的懂得與呵護，盛放到極致。我們真的可以，這樣幸福地走下去吧！

天長地久，時光于我們，只是一場沉醉陶然的闋歌。然而，從什么時候開始，言則看我的眼神漸漸疏離。我的言則，他在茶花開滿路畔的九月，在九月的夜晚對我說：“曼荼，我們的心已經遠了?！蔽移疵鼡u頭，我不信我的言則不要我了。

那幾日，如同大難。我狼狽地逃回家，蜷縮在房里，日以繼夜地哭，哭累了昏昏沉沉地睡去。房里的燈不分日夜地開著，我那么怕黑，就像那一刻他離開我的感覺，把我一個人留在無盡的黑暗里。

爸爸媽媽勸不住我。祖母自始至終沒來看我。媽媽說，祖母一直在自己房里為我祈禱。

那天夜里，突然停電了，整個小鎮一片黑暗。那么黑，我縮在床角，尖叫起來，祖母走進來，她握著一盞玻璃燈，溫暖昏黃的燈光，讓我漸漸平靜下來。祖母伸出手，拉我起來，把我帶到她的房里。

我伏在祖母膝上抽泣，她的手輕輕地撫理我黏結的頭發。祖母的聲音蒼老而溫潤，慢慢地講述一個年代久遠的故事：“那時候我還年輕，19歲，比你現在還小一點。我考上了現在的云南師大，也就是當年的西南聯大。我在那里，遇到了我這一生的劫數，他比我年長一屆，我第一次看見他，便喜歡上了他。我們天天在一起，吃德安樓的米線，看知秋堂的紫蘿。整個西南聯大，都是我們的足跡。有天他問我：‘你曉得云南最好看的花是什么？’我猜了好多種，總是猜不到。于是他帶著我看遍了云南所有美麗的茶花。十八學士、風塵三俠、二喬、狀元紅，什么都看過了。最好看的那株——”“最好看的那株是紫溪山的古茶花，是不是？祖母?！彼⑽㈩h首：“是很好看，卻還不是最好。最好的那株，是他送我的那幅?！?/p>

祖母注視著墻上那幅字畫，我也看過去。我瞧著那幅畫說：“祖母，畫中的女子是不是你？這幅畫是祖父送你的罷?！弊婺傅哪抗夥浩鹑岷偷纳裆?，緩緩地說：“不是你祖父。那幅畫，是我們最相愛的時候他送我的，碧衣朱花，直費了一個月才完成?！薄白婺?，他的字真有風骨——青裙玉面如相識，九月茶花開滿路?！蔽倚睦镆凰?，想起言則。

“祖母，他是很愛你的吧，那后來呢？”祖母的神色又怔忡起來：“我太愛他，他反而覺得是負擔。”我問道：“你們是相愛的，他怎么可以說愛是負擔！”祖母緊緊按住我的手：“曼荼。他想離開了，你羈絆住他，他也不會快樂。當時他要走，我知道是留不住的了。也知道，他這一走，是不會再回來了。我只給了他一個東西，對他說‘這是個念想，你走到哪里都帶著，如果哪天……你不行了，就想辦法送回來，跟我的放在一起，我的也一樣’?！薄白婺福鞘鞘裁?？”祖母默不作聲，走到基督像下面，摸出兩個緋紅的香囊。上面用銀絲線分別繡著兩行字和花葉：一個是“今生已過也”，旁邊文著一朵白茶花，無枝無葉；另一個是“結取來生緣”，底下繡著沒有花朵的茶花枝葉。許是被主人精心保存著，香囊并不顯舊?！霸俸髞砟兀俊蔽覇?。祖母的聲音越發低沉。“他離開后，我心里難受，就常去他去過的教堂祈禱，希望心里可以平靜下來，然后嫁給了一個教友，也就是你的祖父。你祖父待我很好?！?/p>

我把香囊合在手心，低聲問祖母：“祖母，里面放的是什么？”“我和他的頭發?！弊婺傅穆曇粑⑽l顫。“兩年前，他托人送回來了。”我極力思索，隱隱約約地想起兩年前祖母的那場大病，人人都說她是過于思念過世的祖父，心力交瘁。原來一切的緣故，便是接到了這個送回來的香囊。

祖母流下淚來，悲聲難抑：“他走了。這個世上，再沒有這個人……只要他活著，我心里總還有點盼頭。知道他跟我一樣，還在這世上，只是……隔得遠了點。”

“祖母”，我心里不忍，哭出聲來。祖母摟住我，含淚說道：“好孩子。你還記不記得？那年春天也在這里，我給你講詩，說的是‘寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。’你曾經很用心很用心地愛一個人，然后你知道，這一生你不會像愛他一樣去愛別人了。我總覺得，那說的像是我。祖母活了那么久，可是這一生，在他走的時候便完結了?？墒恰闶锹斆骱⒆樱恪荒芟褡婺敢粯?。”

我說不出話來，只咬著嘴唇呆呆地朝著窗口流淚。想著要這樣放開對言則的感情，心里更是驚痛，我伏在祖母膝上大哭，聲噎氣結。

春天的清晨還是有逼人的寒意，祖母細心地把毛毯披在我肩上，柔聲說：“祖母知道，你心里喜歡他，舍不得他，可是他已經離開了，你……早早放開了罷！”

祖母緩緩地立起來，朝著桌上的玻璃燈吹了口氣，火光猛然一跳，便熄滅了。她走過去跪在了耶穌像面前。祖母老了，跪下去的姿勢那么吃力徐緩。

我靜靜地站起身，裹緊身上的毛毯走出去。已然沒有言則的懷抱，我得給自己溫暖和保護。掩上房門前，抬頭看見祖母窗前盛放得熱鬧鮮艷的茶花，滿室的明媚春光里只遺祖母一身孤清。她靜靜地跪在上帝面前低語。我不知道，她是在上帝面前傾訴她對那人一生不渝的熱情和愛意，還是祈求祖父原諒她一生的心意旁騖，還是祈禱可以和那人再結來生，不再分開。她還是一身碧色衣裳，只是，我的祖母，她已經完全蒼老了。

她的心門為那人關閉了一生，再沒有人能進去。

摘自作者新浪博客