莎士比亞書店

我一直有一個(gè)夢想，開一家小小的書店，取名叫“復(fù)興書店”。去了巴黎左岸拉丁區(qū)的莎士比亞書店，這種愿望更加強(qiáng)烈。

莎士比亞書店趕不上盧浮宮或巴黎圣母院那樣人流如織，但喜歡書籍和文學(xué)的人，那里是不可不去流連的地方。我一直以為，巴黎的左岸，莎士比亞書店和黑貓咖啡館是對稱的兩極，如同我們古典詩歌里精美的比興和對仗，讓巴黎有了詩的韻味。

這兩個(gè)地方，都曾經(jīng)是作家藝術(shù)家常來的地方，當(dāng)然，是那些潦倒的作家藝術(shù)家，絕對不是如今我們這里經(jīng)常光顧擺滿精致座簽前或財(cái)富排行榜上的作家藝術(shù)家。但是，在這兩個(gè)地方，卻誕生了許多杰出的作家藝術(shù)家，比如喬伊斯之于莎士比亞書店，德彪西之于黑貓咖啡館。那里充滿藝術(shù)的氣息和自由的呼吸，讓巴黎這座城市海納百川，真正的是大狗可以叫，小狗也可以叫。

從巴黎圣母院出來，本要去拉丁區(qū)看我曾經(jīng)在北大荒的一位朋友在那里開的一家小店，誰想過了塞納河沒走幾步，一眼就看見了莎士比亞書店，綠色的店鋪門窗，如同春天的綠葉一樣清新醒目，頓時(shí)立在那里，然后跑幾步奔了過去。那感覺，有幾分他鄉(xiāng)遇故知的意思。想起在電影《愛在落日前》里第一次看到莎士比亞書店的樣子，電影專門把兩個(gè)分別多年的戀人安排在書店里見面，看兩位戀人激動不已的樣子，大概和我見到它的真容時(shí)差不多吧。

書店很小，到處堆滿了書，從樓梯口到天花板。和我們這里的書店不一樣，和臺灣有名的誠品書店也不一樣，我們的書店過于講究，裝潢修飾得如同光鮮的貴婦，或小資味道洋溢，讓書和店一起都扮演裝飾的角色。莎士比亞書店卻呈書的本色，紛亂擁擠的書，如同家的柴門前隨意堆放燒火用的木柈，也如同褪去華麗服裝和妖冶笑靨的村婦，給你備好的是家常飯菜和濁酒老茶，有一種放翁詩中“淺傾家釀酒，細(xì)讀手抄書”的親切感覺。

那一天，店里客人不多，幾個(gè)年輕人拿著書坐在書店外面的椅子上讀書，和著書香。遺憾的是沒有看見書店老板老喬治，只看到有一位年輕的女人安靜地坐在一張書桌前。一定是老喬治的女兒。老喬治是68歲才得此寶貝女兒的，爺兒倆前仆后繼經(jīng)營這家書店已經(jīng)60余年了。想想居然可以把一家書店原封不動地經(jīng)營60多年，真的是個(gè)奇跡。

想起我們的書店。我們個(gè)體經(jīng)營的書店不少已經(jīng)關(guān)門，就不要奢望能夠有半個(gè)多世紀(jì)歷史的老書店了，讓你感受歲月沉甸甸的滄桑，讓你的懷舊心情有一個(gè)落腳的去處。如今的我們什么都是要講究效益的，已經(jīng)絕對不干老喬治這樣賠本賺吆喝的買賣了。想當(dāng)年，老喬治用500美元就盤下了這個(gè)寸土寸金的地方改造成了書店，如今更如天方夜譚一樣令人瞠目。不少精明人勸說老喬治父女趕緊改換門庭，將書店搖身一變?yōu)榫瓢筛鑿d或餐館。

但是，如今我們不是在講文化的建設(shè)和發(fā)展嗎？一座現(xiàn)代化的都市，如果僅僅有酒吧歌廳餐館或摩天大樓，沒有一個(gè)類似莎士比亞書店這樣的老書店如一株老梅樹頑強(qiáng)地?fù)u曳著嶙峋老枝，這座都市只能是一個(gè)文化單薄的暴發(fā)戶。

又想起我的“復(fù)興書店”，盡管只是止步于心里而沒有任何行動，卻忍不住想象著開張60年之后的“復(fù)興書店”的樣子，即使窄小如豆，趕不上莎士比亞書店氣派，起碼也會是北京城的一景。

摘自《羊城晚報(bào)》2012年12月25日