葡萄

一粒葡萄便是一粒黑夜，它們躲進光的背影，朝一處聚攏，仿佛這樣就能堅守什么，或者戰勝什么。

黑色的葡萄，一粒粒掉在地上，此時，它們已經穿透了我們熟悉的事物，直接抵達了命運的核心。隨后的枯萎，是一座座城池被時光攻破。

不是任何一只手都能觸摸到葡萄，它們是這世上最柔弱的地方，你會在抵達它們的途中，看到虛空。有時，你必須回到陽光之下，方能看清它們。

落向深處的葡萄，哪一粒，將把最長久的沉默加諸自身？哪一粒會在黎明前消逝？葡萄也有無窮的秘密——它們彌漫在我們一無所知的空間里。

秋天也將灰色的鳥兒布置在高高的屋頂上，除了葡萄，鳥兒也同樣是神秘的。當然，最神秘的，終歸是黑夜。

摘自中國文聯出版社《七月菜畦》