瓦

瓦是屋子上面的田地，一壟一壟，長(zhǎng)滿了我的懷想，離開(kāi)好久了，懷想還在上面搖曳著。

我不能進(jìn)入瓦的內(nèi)部，不知道瓦為什么是那種顏色。在中原，最黃最黃的土燒成的瓦，也還是瓦的顏色。

瓦完成了我們的先人對(duì)于土與火的最本質(zhì)的認(rèn)知。

當(dāng)你對(duì)瓦有了依賴的時(shí)候，你便對(duì)它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開(kāi)的書(shū)。我拆過(guò)瓦，屋頂搭下來(lái)的長(zhǎng)板上，瓦像流水一樣滑落，手不敢怠慢，一塊塊像碼字一樣將它們碼在一起。

屋子一直在漏。雨從瓦縫上淌下來(lái)，娘要上到屋子上面去，娘說(shuō)，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下一個(gè)星期了，城外已成澤國(guó)，人們涌到城里，擠滿了街道兩旁的屋檐和學(xué)校走廊，后來(lái)學(xué)校也停課了，水漫進(jìn)了院子。我說(shuō)娘你要小心。娘嘩嘩地踏著積水走到房基角，從一個(gè)墻頭上到房上。我站在屋子里，看到一片瓦在移動(dòng)，又一片瓦動(dòng)過(guò)之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。

鱗是魚(yú)的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我們家的瓦。

風(fēng)撞在瓦上，跌跌撞撞地發(fā)出怪怪的聲音。那是風(fēng)與瓦語(yǔ)言上的障礙。風(fēng)改變不了瓦的方向，風(fēng)只能改變自己。瓦的翅膀在晚間巨大的空間飛翔。

屋不嫌瓦丑，屋子實(shí)在支撐不住了，將瓦卸下，做好下面的東西再將卸下的瓦蓋上去。瓦是最慢的事物，從第一片瓦蓋上屋頂起，瓦就一直保持了它的形態(tài)，到機(jī)器瓦的出現(xiàn)，已經(jīng)過(guò)去了兩千年的時(shí)光。

我一直不知道由土而成為瓦，是物理變化還是化學(xué)變化，叫作瓦的物質(zhì)，竟然那么堅(jiān)硬，能夠抵擋上百年歲月。瓦最終從頹朽的屋頂上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培養(yǎng)一株小苗。瓦的意義合并著物理和化學(xué)雙重的意義。

在人們走入鋼筋水泥的生活前，瓦堅(jiān)持了很久，瓦最終受到了史無(wú)前例的傷害。

一個(gè)孤寡老人走了，僅有的財(cái)產(chǎn)是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的積蓄，每撿回一片較為完整的瓦，他都要擺放在那里，他對(duì)瓦有著什么情結(jié)或是寄望？他走了，那堆瓦還在那里等著他，瓦知道老人的心思。

鄰家在瓦上焙雞胗，瓦的溫度在上升，雞胗的香味浮上來(lái)，鉆進(jìn)我的嗅覺(jué)，我的胃里發(fā)出陣陣聲響，雞胗越發(fā)黃了起來(lái)，而瓦卻沒(méi)有改變顏色。瓦的忍耐力很強(qiáng)。

下雨了，我頂著一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦給了我巨大的信心，我快速地跑著，我的頭上起了白煙，閃電閃在身后。

瓦藏在草中。一坡萎落又復(fù)生的草，一片不再完整的瓦，不知道誰(shuí)將它遺失，它一定承受過(guò)很長(zhǎng)的歲月，沒(méi)有可去處，不在這里又會(huì)去哪里呢？草里埋著各種形態(tài)的瓦。這是一個(gè)廢墟。我看到了瓦下面的時(shí)光、歡樂(lè)甚至痛苦。

一片瓦在湖上飛。水上起了波瀾，波瀾變成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新開(kāi)花。

一條狗銜著一片瓦跑過(guò)來(lái)。不知道狗對(duì)這片瓦有什么情愫，難道它認(rèn)得這瓦或這瓦的主人？

我不知道瓦的發(fā)音是如何出現(xiàn)的。瓦——我感到那般親切。好久聽(tīng)不到這種親切了，或以后愈加聽(tīng)不到這種親切了。

摘自作者新浪博客