來自遙遠星球的孩子

孤獨癥（自閉癥）患兒又被稱為遙遠星球的孩子。他們的軀體降落于地球，靜靜地旁觀著這個世界，卻與周圍的環境格格不入。

因為長期在盲童學校的自閉癥中心做義工，這些遙遠星球的孤獨癥患兒拉近了我和這個星球的距離。因為我第一次意識到，原來這個世界上，很多基本的東西并非是人人都需要的。比如一塊手表，對于我來說是用來清楚地告知每時每刻。對這里的盲童來說，卻并非必需，只要頭頂一聲吃飯時間的鈴響，他們就會興奮地從地上爬起來，相互牽引著走向飯堂。

只是，現在的人不僅需要認識時間，更需要知道認識時間的這個載體是不是出身于百達翡麗、歐米茄、江詩丹頓、卡地亞等家族。這真是人類在不斷進化過程中的偉大發明——分類標志。

我也是第一次意識到，原來這個世界上，很多基本的概念，也并非普遍簡單地適用于每個人。

一個盲童問：老師，什么是藍色？我說，藍色是大海的聲音，藍色是我心情低落時的感受，藍色是薄荷糖入口時的清涼感受。但是老師，什么是顏色？什么又是藍色的鉛筆？

這就是他們的世界，很多在我眼里看似重要的東西，對他們來說卻微不足道。而很多在我眼里不值一提的事情，對他們來說則神秘無比。

那是一個星期天的下午，泰國恒久不變的烈日高掛在天空，空氣里黏人的氣息讓我渾身不適。我提著些甜點像往常一樣走進了盲校。那是我第一次真正接觸自閉癥中心教室里的那個男孩。

推門而入，大約20個孩子在教室里的空地上各自活動著。掃視了一圈屋內，我注意到了那天在我旁邊歡喜地聽我哼歌的男孩，于是徑直向他走了過去。

他的名字叫Sonti，15歲，雙目完全失明，并伴有自閉癥。我見到他時，他要么是一個人低頭獨自坐著，要么是自我陶醉般地晃著腦袋。

我蹲下身，坐在他身旁哼起歌，顯然Sonti聽出了我的聲音，往我這邊挪了挪，我順勢握住了他的手。他驀地抬起頭，我又看見他的微笑了。Pai聽到我的聲音，也搖搖晃晃地走了過來，張開雙手往我身上蹭。

我遞給Sonti一塊餅干，示意他這是可以吃的。我看到他先是將餅干放在鼻尖聞了聞，然后將一小部分送到了嘴里。

因為失明，所以對眼前的事物會產生強烈的不確定性，總是以試探的姿勢去接觸，去感受，這是大多數失明孩子的共性。

想到這一點，我便主動扶Sonti站立起來，示意他去走動走動，他低著頭害羞地笑了笑。

我的左臂伸過去扶著他的左臂，右臂摟著他的右肩，我們就這樣慢慢地前行著。下意識地，我忽然覺得他雖然長期不說話，但聽見我哼小曲的聲音卻也有微笑的反應，這是否說明他有著認知或者交流的意愿呢？只是，長期以來，沒有人真正給過他細微的關懷罷了。

于是我將他帶到道路旁邊的樹叢，慢慢地讓他去觸摸以及感知垂落的樹葉，并用泰語問他，這是什么，喜歡嗎？

Sonti先是小心翼翼，后是一把抓住。忽地，他說，喜歡。而他也一直低著頭，這儼然是信心不足的表現。

在Sonti開口說話的那一瞬間，我莫名地激動、欣慰，還有歡喜。這至少證明我的直覺沒錯，這個孩子之所以封閉自己，是早期失明階段缺乏關愛，缺乏指引所致，雖算不上全部原因，但至少也是大部分。

我和Sonti繼續繞圈子在盲童學校轉悠著。我見學校里的游泳池有些盲童在游泳，便主動帶著Sonti走進了游泳池。

我讓他先坐在岸邊，只將兩只腳淺淺地伸入水里。我靜靜地蹲在他身旁，仔細地觀察著他的一舉一動。我想知道他對水的反應，因為在法國，水療也是一種治療孤獨癥的方式。不到3分鐘，我便看見Sonti的面部有些許反應，那是一絲淡淡的微笑，其中摻雜著驚喜、膽怯與好奇。我低下頭，問他喜歡嗎，他答，喜歡。我再問，想游泳嗎，他答，想。總是很簡短的表達，但對我來說，已經很不容易了。

我望望四周，向一個美國義工問，是否可以讓Sonti換上救生衣下水。他點點頭。

就這樣，我看著Sonti換上救生衣下到水里，像在做水中冥想，一聲不吭、一動也不動地浮在水面上。后來幾次，Sonti都是這般漂浮在水里一個小時。他是對水中的這種特殊感覺緊張戒備，還是依托于水面找到安全感后的放松？我終究無從得知。

最后一天，我離開盲童學校時，坐在車上，遠遠地就看見了Sonti獨自走在道路上。“砰”的一聲，他的頭就這么毫無防備地重重撞上了停靠在道路邊的汽車尾部。

坐在我身旁的一個英國義工不禁感嘆道，上次她在盲校門口，看見一個盲人就靠著自己摸索著過馬路，路邊沒有任何按鈴式的紅綠燈。

另一個丹麥義工也插上話，在她的國家，盲道隨處可見，十字路口還專門設有為盲人辨向的音響設施。

他們你一言，我一句，我反倒有些說不上話來了，只能靜靜地聽著，點著頭，盡可能地吸收著西方國家是如何為身體障礙者提供無障礙環境的。先前有一次，我幫記者做廣州亞運會的報道，無意中看到包裝工程里用油漆涂抹地面假裝為盲道的圖片，頓覺無奈。

什么是無障礙環境？我不禁感嘆花如此巨額的資金去打造地標、樹立城市的國際形象，有時可能還比不上將這些細節做到位。

讓我們看一看，那些公共建筑物的入口臺階是否有相應的坡道，用旋轉門的建筑是否有專門的盲人通道，公共廁所里是否有帶扶手式的坐便器……

這些都是公益的細節，如若不是親身經歷，眼見這些孩子，是不會注意到他們的需求的。義工旅行，因為經歷，所以懂得。

摘自中信出版社《安心的義工旅行》