穿行于夜色的松林

名家品讀名家。2014年，我們還將每期邀請一位名家，對經典的文章和書籍進行推薦和點評。透過這扇窗，借一雙慧眼捕捉別樣風景。

本期客座主編：

張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發表作品。現任山東省作家協會主席，專業作家。發表作品一千余萬字，譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。

主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《遠河遠山》及《你在高原》；中篇小說《秋天的思索》《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《瀛洲思絮錄》《海邊的風》等17部；短篇小說《聲音》《一潭清水》《海邊的雪》《冬景》等130多篇；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》等。

1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優秀中國文學圖書”之一；《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”之一。《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》《聲音》《一潭清水》分獲“全國優秀長篇小說獎”“上海長篇小說大獎”“人民文學獎”“莊重文文學獎”“中國暢銷書獎”“中國最美的書獎”“全國優秀短篇小說獎”等。

《你在高原》先后獲2010年“南方傳媒大獎年度杰出作家獎”“茅盾文學獎”“《亞洲周刊》全球華文十大小說”“中國作家出版集團特等獎”“鄂爾多斯文學大獎”等十多個獎項。

我聽說松林是天上的烏云變成的，烏云是松林的魂魄。一片片松林死亡了，它們的魂魄就要升上高天，游來蕩去，最終還要找個適當的時機落下來生長。我還聽說紅云落到地上生成了柿子樹和紫葉李、楓樹；常在西南方飄蕩的灰云生成了大片的灌木；而白云則生成了白楊和樺樹。

林木紛紛消逝的年代，也是云彩遠遠飄離的歲月。林之魂魄沒有留戀之地，于是只得遠去他鄉，過西洋，越東瀛，最后找一些安生的地方降落下來。世上的事物有生就有滅，生生滅滅，渾成宇宙。有生滅就有喜樂哀愁，有呼號痛歌。我直到如今才算聽懂了一點點林木之聲，卻不敢妄言轉述。

許多時候云彩化而為雨，那是為地上轉世的生命灑下乳汁。地上干枯無色的日子，是不必飼喂的日子，所以云彩徘徊不已，最后還是走開了。云彩降生的時刻是在深夜，在無聲無響的一瞬。某個失眠者于烏黑的渾茫里探出頭來，看到一片無邊無際的霧氣把大地籠罩得嚴嚴實實，一伸手十指皆濕，就在心里暗暗驚呼：天哪。他不知道這正是上天播種的時刻，大地上一片嶄新的林木即將出世。

所以森林在地上誕生是最大的事情。有人隱隱感悟到什么，于是學習神靈所為，一到每年春天就搬锨動镢，謂之“造林”。

漫天的烏云在夜色里行走，發出若有若無的聲音，深長而又隱晦。這聲音讓人想起大海深處的流涌。烏云留戀遙遠的東方居地，從大洋彼岸趕來，俯視這片千瘡百孔的平原。一萬兩千多年前這里是茂密的松林：莊嚴，蒼黑，高大英俊。就因為這片松林的關系，整個平原變得威風凜凜，接受四方禮遇。可是現在什么都沒有了。關于它們消失的故事實在悲傷，所以這會兒上蒼沒有言說，只有默默注視。

烏云不能在一處長久地停留，它們于是繼續游走。越過又一片大洋，往下看是茂密的白樺。烏云于凌晨三時，悄然落地，降生在樺林之側。

不久這里將有一片茂密的黑松。

張煒喜歡的書：

書名：《俄國思想家》

作者： （英）以賽亞·伯林

出版社：譯林出版社（2011年版）

推薦語：

《俄國思想家》中最打動人心的是論述和記錄別林斯基的文章。他筆下的來自底層的青年批評家為真理永不屈服，“他可怕的道德義憤，有萬夫不擋之勇”；“他以驚人的力量與詩意，展開他自己的思想”。我們閱讀中會感動，并一再想：我們真該有這樣的批評家。