紐約：馳名世界的奇跡

索爾·貝婁這篇文章寫(xiě)于1970年，他提供了認(rèn)識(shí)美國(guó)的新視角，代表美國(guó)的也許不是其廣袤的大地和安靜的小城，而是最具有輻射之力的拉斯維加斯和紐約等城市。這些地方才更具備文化的介入性和影響力。“那些想……進(jìn)行沉思冥想的人，如果在別的地方采取一種沉思立場(chǎng)的話，那就算是謹(jǐn)慎明智了。”這篇文章也許是對(duì)身在發(fā)展中國(guó)家的我們的最好提醒。

對(duì)紐約，美國(guó)人是怎樣看的呢？這一點(diǎn)，或許同問(wèn)蘇格蘭人他們對(duì)尼斯湖的怪獸有什么感受相差軒輊。紐約是我們傳奇般的現(xiàn)象，是了不起的所在，是我們馳名世界的奇跡。有些人似乎希望，它只不過(guò)是一個(gè)揮之不去的謠傳。不過(guò)，正像人類事物所表現(xiàn)的那樣，它非常真實(shí)，過(guò)分地真實(shí)。別的美國(guó)城市微露端倪的東西，在紐約卻得到了濃縮和放大。在這里，人們覺(jué)得自己處在了萬(wàn)物的中心。這當(dāng)然正確無(wú)誤，但又十分異樣。

在紐約，正如在所有的巨大首府里一樣，人們舉手投足往往具有象征意味，并且總想表現(xiàn)出那個(gè)地方的精神。一位來(lái)訪的外交家寫(xiě)信來(lái)，對(duì)一個(gè)匿名的人表示感激，說(shuō)是那人撿到了自己的錢包，交到了失物招領(lǐng)處，因而完璧歸趙。時(shí)代廣場(chǎng)外，一個(gè)盲人遭到了襲擊，他的領(lǐng)路的狗給偷走了，身上流著血，哭哭啼啼的。這時(shí)，警察就會(huì)嘟囔著說(shuō)：“這只能發(fā)生在紐約。”在這里，可以發(fā)泄沖動(dòng)，而處于安靜環(huán)境時(shí)，這些沖動(dòng)就會(huì)受到壓制。在每一條大街上，人們都受到了“生活是什么樣子”的教導(dǎo)。

紐約騷動(dòng)而焦慮，難以容忍，無(wú)法控制，而又魔鬼一般。沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)λ龀龀浞值呐袛唷＜词故俏譅柼亍せ萏芈裉煲膊荒茉谇榫w上把握它；這樣做，可能會(huì)叫他全軍覆滅。那些想對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行沉思冥想的人，如果在別的地方采取一種沉思立場(chǎng)的話，那就算是謹(jǐn)慎明智了。而那些希望體驗(yàn)它的深不可測(cè)的人，還是小心行事來(lái)得好。我在紐約住了十五年，陪伴了它十五年，如今，住在芝加哥。

在別的城市和地區(qū)，地方的驕傲已經(jīng)消歇。原有的天真自信也去而不返。經(jīng)歷了過(guò)去幾十年的風(fēng)雨，得克薩斯州已不再說(shuō)大話。戴雷市長(zhǎng)的芝加哥也不再夸耀。本世紀(jì)之初，芝加哥原是一個(gè)地區(qū)首府。一八九三年，它夢(mèng)想著成為一個(gè)世界城市。學(xué)者、建筑家、詩(shī)人、音樂(lè)家，從印第安納州北上，從威斯康星州南下，從內(nèi)布拉斯加州東進(jìn)，來(lái)到了這里，而到二十年代末，中西部的文化生活，卻奄奄一息了。駛離芝加哥的火車裝載著豬肉，也裝載著詩(shī)人，而城市也迅即淪為了地方的時(shí)尚。

好幾代以來(lái)，年輕的美國(guó)人都在尋覓著更寬廣、更深沉的生活。他們把小城鎮(zhèn)丟給了商人和土包子，來(lái)到了巴黎或格林尼治村。畢竟美國(guó)的偉大目標(biāo)不在于鼓勵(lì)畫(huà)家、哲學(xué)家和小說(shuō)家。要想以畫(huà)以文為生，就不得不到“別的地方”去，遠(yuǎn)離底特律、明尼阿波利斯，或者堪薩斯城。身為放蕩不羈的藝術(shù)家和外國(guó)僑民，這些移民盼望著發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想之州，以及藝術(shù)得以繁榮的特殊氛圍。

在二十年代，格林尼治村放蕩不羈的生活，還十分優(yōu)雅——甚至是頗有教養(yǎng)的，因?yàn)椋任蝗耍参骷摇?huà)家和激進(jìn)的人們。老格林尼治村是一個(gè)堂然皇之的成功，一段時(shí)間以來(lái)，紐約，就某些鮮見(jiàn)的寶貴品格而言，果然是這個(gè)國(guó)家的中心。它那些自由詩(shī)人、大膽的情人、優(yōu)雅的痛飲，它那些傻瓜和古怪人，它那些藝術(shù)家和革命家，吸引、陶醉并鼓舞了一代年輕人，增強(qiáng)了他們對(duì)家鄉(xiāng)的丑陋和庸俗的抗拒。

自然，這一切都已經(jīng)成為過(guò)去。現(xiàn)在，紐約成了美國(guó)文化生活的中心，消遣和輕浮的中心，激動(dòng)的中心，焦慮的中心。但是，它卻沒(méi)有別出心裁的獨(dú)立知識(shí)生活。它所給予的不是寧?kù)o，對(duì)藝術(shù)家所奉獻(xiàn)的不是智力活動(dòng)的空間。這里，人們不再討論觀念。我遇到過(guò)一個(gè)格林尼治村的老文人，只見(jiàn)他頭發(fā)灰白，兩眼乜斜，身上厚厚地掛了一層抗議的徽章，仿佛鱗片眾多的魚(yú)兒。他成了一個(gè)恍若隔世的文人。

說(shuō)好也罷，說(shuō)壞也罷，這個(gè)國(guó)家的知識(shí)生活，在大學(xué)里找到了庇護(hù)所。放蕩不羈的藝術(shù)家做派和觀念，也在美洲大陸傳播開(kāi)來(lái)。紐約成了美國(guó)公眾消費(fèi)的文化商品的加工者和分配者。紐約現(xiàn)在的文化領(lǐng)袖，是公眾矚目的文人。他們是受過(guò)大學(xué)教育的男女，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)詩(shī)人、畫(huà)家、作曲家或者思想家的經(jīng)歷，但是，在出版界，在博物館，在基金會(huì)，在雜志上，在報(bào)紙（主要是在《紐約時(shí)報(bào)》）上，在時(shí)裝業(yè)上，在電視上，在廣告上成功地組織過(guò)創(chuàng)作、藝術(shù)、思想和科學(xué)活動(dòng)。所有這些活動(dòng)都成了賺錢的手段，而且賺到手的錢還頗為不菲。

在《紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》上，其權(quán)威性絕不遜色的蘭登書(shū)屋的杰森·愛(ài)普斯坦告訴我們，紐約可以成為一個(gè)美好的去處——如果你每年能賺五萬(wàn)美元的話。他不如索性加上一句。說(shuō)西奧多·羅薩克先生所謂的“反文化”，以及萊昂內(nèi)爾·特里林的“敵對(duì)文化”，就是迪克·惠亭頓招徠這類財(cái)源的牌子；激進(jìn)思想（有些思想已經(jīng)相當(dāng)陳舊，但是人們太過(guò)匆忙，來(lái)不及親自去讀波德萊爾、蒲魯東或者馬克思的著作）的兜售是有利可圖的；批評(píng)或者對(duì)社會(huì)的公開(kāi)仇恨，在這個(gè)熠熠發(fā)光的城市里，也絕不是成功的障礙。

但是，我并不認(rèn)為，今天還會(huì)有什么人從愛(ài)達(dá)荷州博伊西飛來(lái)，熱切地在紐約另覓那些對(duì)詩(shī)懷著純粹之愛(ài)的作家，那些像雅典人一樣，在公共圖書(shū)館的臺(tái)階上，等待著來(lái)討論生存與正義的作家。那些公眾矚目的文人，對(duì)這些事情幾乎沒(méi)有什么興趣。

文化的紐約，其繁榮是建立在這些偉大事物過(guò)去存在過(guò)的基礎(chǔ)之上的，它現(xiàn)在還保持著這些事物依然存在的幻象。紐約是了不起的隨聲附和的買賣者。過(guò)去已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了格林尼治村的租金和不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值，轉(zhuǎn)變成了食品價(jià)格和飯店費(fèi)用，并從中獲了益。紐約的繁榮，似乎也在于一種民族營(yíng)養(yǎng)不良感，在于許多自認(rèn)為孤獨(dú)無(wú)助地陷入了美國(guó)這一空虛之中的人所抱的情感。在這一空虛當(dāng)中，沒(méi)有色彩，沒(méi)有活動(dòng)場(chǎng)所，沒(méi)有生動(dòng)的共同存在的感覺(jué)；人們也不能從全球著眼，來(lái)指手畫(huà)腳地談?wù)撋睢?/p>

在美國(guó)，我們沒(méi)有圣地，所以便以褻瀆來(lái)應(yīng)付。若要問(wèn)一問(wèn)伊利諾伊州羅克福德那邊發(fā)生了什么事情，司空見(jiàn)慣的回答是：“什么也沒(méi)有發(fā)生。生機(jī)活躍在舊金山、拉斯維加斯和紐約。”你到紐約旅行以后，回到芝加哥時(shí)，人們就會(huì)問(wèn)你：“你都看到了什么？你當(dāng)然去過(guò)劇院了。”然而，又能在紐約劇院里看到什么呢？人們的性器官。其目的可能是歡慶人們從清教主義中得到了解放，記錄我們從性枷鎖中得到了救贖。然而， 《哦！加爾各答！》（為一出色情暴露劇，曾在百老匯連續(xù)演出一千多場(chǎng)）卻真的是一出戲中戲，因?yàn)椋~約本身就是一個(gè)表現(xiàn)千奇百怪世相的民族舞臺(tái)。局外人——這個(gè)國(guó)家里其他的人——看起來(lái)是會(huì)不厭其煩的。