人不只是要生存

威廉·福克納，美國小說家，1949年諾貝爾文學獎獲得者。該文雖簡短卻抓住了永恒，提出“作家必須將這些銘記于懷”，指出作家特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神。這在一個物質欲望泛濫的時代具有特別的警醒作用。

我感到這份獎勵不是授予我個人，而是授予我的工作—— 一生用辛勞和汗水為人類精神所做的工作，不是為了名，更不是為了利，而是為了用人類精神的原材料創(chuàng)造一些原先不存在的東西。所以這份獎勵只是暫時給我保管。為這筆獎金發(fā)表一篇與它的本來目的和象征相符的演說辭并不困難，但我更愿意在歡呼聲中做另一件事情，把這個激動人心的時刻獻給那些可能正在聆聽我講話的、同樣獻身于艱苦的文學事業(yè)的年輕男女們，在這些人當中肯定有人將來會站在我現(xiàn)在站著的地方。

我們今天的悲劇是一種肉體上的恐懼，它已經(jīng)持續(xù)了那么久，以至于我們幾乎都能忍受它了。現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何關于靈魂的話題，有的只是一個問題：“我什么時候會被炸得粉身碎骨？”

正因為如此，今天從事寫作的年輕人已經(jīng)忘記了關于人類內心深處的自我斗爭的題材，只有這個題材能寫出好的文章，因為只有它是值得去寫的，是值得付出辛勞和汗水的。人們必須重新回憶它，必須告訴自己，世界上最可悲的事情就是恐懼；并且告訴自己，永遠忘記它，在自己的工作室里不給任何東西留下位置，除了那些古老的真理和心靈的真實。缺少了這些普遍的真理，任何故事都是短命的、注定要被忘記的——這些真理就是愛與榮譽、憐憫與自尊、同情與犧牲。如果人們不注意這些真理，他們的工作就是無用的。他們不是在寫愛情而是在寫情欲，在他們描寫的失敗中沒有任何人失去任何有價值的東西；在他們描寫的勝利中找不到希望，更糟糕的是找不到憐憫和同情。他們的悲劇沒有建立在普遍的基礎上，不能留下任何傷痕；他們不是在寫心靈，而是在寫器官。

在人們學到這些真理以前，他們在寫作中會認為自己已經(jīng)高高在上，并且看見了人類的末日。我拒絕接受關于人類末日的說法。當然，我們可以很輕易地認為人類是不朽的，因為他可以永遠存在：當最后一塊無用的礁石在血紅色的、死氣沉沉的黃昏中佇立，世界末日的鐘聲在它上空漸漸遠去時，仍然會有一個聲音，那是人類仍然在用微弱但永不停息的聲音說話。我拒絕接受這種情景。我相信人類不會僅僅存在，他還將勝利。人類是不朽的，這不是因為萬物當中僅僅他擁有發(fā)言權，而是因為他有一個靈魂，一種有同情心、犧牲精神和忍耐力的精神。

詩人、作家的責任就是書寫這種精神。他們有權升華人類的心靈，使人類回憶起過去曾經(jīng)使他無比光榮的東西——勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲，從而幫助人類生存下去。詩人的聲音不應該僅僅成為人類歷史的記錄，更應該成為人類存在與勝利的支柱和棟梁。