感念先祖

記得童年時(shí)，我家的堂屋里是供著先人的靈牌的，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，比如除夕、父母親的生日、中秋夜，我們兄弟姐妹都要在父母帶領(lǐng)下，向先人們跪拜、叩頭、獻(xiàn)祭。那時(shí)我還未上學(xué)，也不識(shí)字，不懂得輩分的排序，更不理解這里面的宗教的、倫理的奧秘，但隱隱覺(jué)得一種神秘，一種對(duì)時(shí)間的畏懼，一種生命傳遞的深?yuàn)W秩序。我常常望著排列整齊的先人們，想象著，倘若他們真的能活過(guò)來(lái)，從他們的姓名里走出來(lái)，忽然站在我們面前，他們會(huì)說(shuō)些什么。

不等我上學(xué)讀書，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴席卷了大地，也毀掉了被指責(zé)為“封建遺物”的先人靈牌。先人們從此失蹤了，徹底退出了我們的生活。當(dāng)時(shí)還隱隱覺(jué)得痛快：這樣至少解放了膝蓋，從今再?zèng)]有祭禮，再不用叩頭下跪，再不用吃先人們“吃”剩下的東西。從此，我們不再有先人，我們不知道也不想知道自己是誰(shuí)的后人。

多年后我才知道，從此，我們活在時(shí)間的碎片里，記憶的線索被一把揪斷，時(shí)間和生活，從此變成碎片。先人失蹤了，從此我不知道我是誰(shuí)的后人。我的曾祖父的有關(guān)說(shuō)法，已近于傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)他當(dāng)過(guò)土匪，有一次大雪封山，他與土匪兄弟們失去聯(lián)系，躲在山洞里險(xiǎn)些凍餓而死，一個(gè)獵人救了他，為了報(bào)恩，他就拜獵人為兄弟，并從此成為勤勞的良民，后來(lái)發(fā)家致富，娶獵人妹妹為妻，為了紀(jì)念這深山的緣分，他自己為自己改了名字：緣山。

我的這位祖先，他撲朔迷離的身影，他波浪迭起的生平，使線性的時(shí)間充滿了曲折，使平常的、農(nóng)業(yè)的家譜，有了峰巒般的懸念。

我的祖先僅僅就是這位祖先嗎？不，那位獵人也是我的祖先，那饑寒中的搭救，不僅搭救了一個(gè)土匪的性命，而且搭救了靈魂，也順便搭救了——遙遙地搭救了我，使我有可能成為他的后人，使我的語(yǔ)言能對(duì)他進(jìn)行隔世的訴說(shuō)，此刻，我知道，比起我的祖先，有一個(gè)人更像我的祖先，他搭救了我的祖先，也把我從虛無(wú)中搭救出來(lái)，使我成為我祖先的后人。

生命作為整體看似頑強(qiáng)，而具體的生命極其脆弱。孕婦的一個(gè)猛烈噴嚏，可能斷送一個(gè)生命；路人的一縷善念一個(gè)援手，可能搭救某個(gè)陷于絕境的命運(yùn)。

我常常想象，在世世代代不停傳遞的血脈到達(dá)之前，一路經(jīng)歷了幾多兇險(xiǎn)、幾多不測(cè)、幾多火情、幾多潮汛？這血脈如同火把，穿過(guò)黑夜又進(jìn)入黑夜，然后又穿過(guò)黑夜。風(fēng)吹、雨澆、懸崖、深谷、天災(zāi)、人禍，舉火把的那些手，稍有閃失，都會(huì)使火把熄滅，火種失傳，都會(huì)使一線血脈中斷，一座廟宇倒塌，一個(gè)家庭絕滅。而終于，血脈穿過(guò)時(shí)間的千山萬(wàn)水，到達(dá)了此刻，到達(dá)了我。細(xì)想想，這怎能不是一種奇跡。

我當(dāng)感念，怎不感念：激流中的那只船，搭載了我下沉的祖先；黑夜里的那盞燈，撫慰了我迷路的祖先；那只可敬的大白狗，驚醒了熟睡的家族，斥退了行兇的惡人，營(yíng)救了我那安分守己的祖先；還有，那只灰母雞，以它溫順的死，它宿命般的犧牲，營(yíng)養(yǎng)了虛弱的孕婦，那清香的雞湯，那清香的漸漸紅潤(rùn)的黎明。我們總是不得不在世界的柔弱部位，索取別的生命的溫?zé)幔詼p少我們自身的寒冷。此刻，我不能不說(shuō)，我的生命與幾百年前的那只灰母雞有關(guān)，在那個(gè)早晨或夜晚，當(dāng)雄雞開始第二次啼鳴的時(shí)候，那只灰母雞，它溫存地（多么值得同情和感恩）幫助了我的祖先……

是的，我常感念，怎么不感念？情到真時(shí)，思到深處，我發(fā)現(xiàn)——時(shí)間深處那些漸行漸遠(yuǎn)的人，都是我的祖先；這涵納我的天地，這環(huán)繞我的萬(wàn)物，都是我的祖先……

摘自《散文》2005年第6期

多維賞析

讀漢榮老師作品，不僅如對(duì)摯友，聽(tīng)他舒徐有致地娓娓道來(lái)；更覺(jué)得是在看名探辦案，只見(jiàn)他旁搜遠(yuǎn)紹，張皇幽眇，抽絲剝繭一般，轉(zhuǎn)眼之間，一只美麗的蝴蝶已翩然出世。

讀這篇溯本追源的文章，有點(diǎn)像讀陶淵明的《桃花源記》，試看本文不凡的起筆，讓人在祭祖之時(shí)，就有肅然之想——這有點(diǎn)像漁人進(jìn)入武陵源，兩岸桃花，已然可觀；進(jìn)入正題，僅憑祖父為匪遇救一事，沿路生發(fā)，那獵人，那船，那狗，那雞，順序出現(xiàn)，牽涉人類、走獸、飛禽，有聲生命和無(wú)生命，蔚為大觀，猶如漁人進(jìn)入洞口，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……”境界大開，別有一番天地；最后水到渠成，那“時(shí)間深處那些漸行漸遠(yuǎn)的人，都是我的祖先；這涵納我的天地，這環(huán)繞我的萬(wàn)物，都是我的祖先”的尾語(yǔ)，雖出乎人們預(yù)料之中，卻成了無(wú)法推翻的鐵案，成了令人信服的結(jié)論，此時(shí)的漁人已是“辨得仙源有處尋”了。

本文最大特點(diǎn)在于挖掘之深，雖信筆寫來(lái)，卻含義廣遠(yuǎn)、寄情深厚。例如“先人徹底死去的那一刻，寄存在時(shí)間中的那點(diǎn)不死的靈性和記憶，從此也徹底死去；先人退出了我們的時(shí)間，我們也退出了古今相連的時(shí)間”“那只灰母雞，以它溫順的死，它宿命般的犧牲，營(yíng)養(yǎng)了虛弱的孕婦，那清香的雞湯，那清香的漸漸紅潤(rùn)的黎明”這些文中信手可拈的語(yǔ)句，無(wú)不“思到深處，情到真時(shí)”，更不用說(shuō)那春雷震耳的尾語(yǔ)了。

本文通過(guò)尋根先祖，抽絲剝繭，一方面向外追尋，告訴我們每個(gè)人都是自然之子；一方面向內(nèi)審視，明確了要感恩自然。短短1400字，從容、深入地完成了這兩大任務(wù)，作者駕馭語(yǔ)言的高超藝術(shù)和縝密的用心，可見(jiàn)一斑。