小孩是人群中的矮人族,他們直立行走,但更多的時候是趴著。他們熱愛土地,熱愛自由,以玩為生活的主要內容,一腦子玩的思想。小孩的眼睛長得和大人不同,隨時都能看見大人看不見的東西。一些微生物,一些飛行物,各類甲蟲,并立即與之廝混在一起,不覺得自己跟這些東西有什么兩樣。小孩的耳朵也設計得很特別,隨時聽不見大人的呼喊。小孩是天生的自然主義者,他們以為自己降臨到這個世界上就是專門來玩的。
小孩有自己的社會組織,分布于各地。一個小孩無論走到哪里,都能用個人的方式飛快地找到組織,并積極向組織靠攏。這個組織一向從事逃避成人社會管束,破壞大人的規矩,把家長的話當作耳邊風等一系列抵抗活動。小孩普遍不修邊幅,經常反穿鞋子,衣冠不整,以區別于成人社會的衣冠楚楚和道貌岸然。小孩以為一身骯臟換取快樂是再值不過的,何況衣服是大人花錢買的,錢本來就是臟的。一群小孩中最臟的那幾個往往就是組織中的核心人物,負責領導大家尋找亂七八糟的地方作為據點。他們活躍于沙坑、泥堡,嘯聚于磚垛、石堆,潛伏于草叢、墻角,在這些地帶摸爬滾打。由于他們剛從天堂來到世界上,我們只好相信小孩慣常出沒的地帶與天堂里的情形大致相同。
小孩與小孩有福同享,有塊餅干大家啃,一粒糖果大家輪著舔。小孩喜歡很神秘地藏在某處,像鴕鳥一樣地整個屁股都露在外面,自以為藏得很嚴實。小孩口袋里全是寶貝,在大人看來全是廢物,那是一些石塊,一些鐵片、木棒、皮筋和瓶蓋,不知他們留有何用。小孩要把相當一部分精力投注到一些創世紀的活動中。他們用吐唾液和撒尿的方式和泥,捏出許多小泥人。一個新的世界就這樣誕生了。
你是大人,小孩敢做的事情你不一定敢做。小孩敢在任何場合號啕大哭,你不敢;小孩敢用臟屁股坐到家中潔凈的沙發和床上,或者站在玻璃茶幾上往下跳,你也不敢;小孩還敢把你公司的重要文件折成紙飛機、小船,用來飛翔和航行,甚至撕成雪花亂撒。這個打死你也不敢。
成人比小孩只不過把表面的不潔凈藏到了內心。每一個成人都懷念童年,卻再也回不到童年了。所謂“返老還童”,所謂“童心未泯”,只不過是成人的追求和希望達到的境界。小孩的天真、純潔、無私、誠實以及坦率,永遠都是成人社會的一面鏡子。
每一個小孩都要告別自己的時代,走向成人社會。這是小孩悲劇的開始。說謊,是小孩進入成人世界的第一個標志;吃獨食表明小孩繼續長大,為第二個標志;知道了錢的用處并利用它,是第三個標志。這樣的小孩已經開始脫離集體的社會組織。有朝一日,昔日的小孩朝你走來,他們身材高挑、風度翩翩、儀態萬方、舉止得體,你就知道他們已經徹底淪落為成人。