家在山東

家的具體樣子從來都是那么真實。

五間正南正北的草房子，一進門的廳里有東西對立的兩口大鍋，透亮的北窗下是一口清水大缸，屋梁上掛著一籃子好吃的。往東走是東屋，一鋪大炕上倚著墻邊疊滿了整整齊齊的花被子。竹編的席子用布包了邊，清爽好看。炕上有一把綁了紅穗的笤帚，墻角永遠放著姥姥的針線笸籮。笸籮上面有個撐子，撐子上是姥姥抽空就納兩針的鞋墊。紅的綠的花常常繡一半，姥姥就放下干別的了。有一回，姥姥給我繡的鞋墊才放下兩個月，我的腳就長出鞋墊外了。

姥姥家的西屋是姥姥和姥爺的臥室?？簧弦琅f是一摞很整齊的被褥，只是顏色都很暗，每一床都是老粗布的條紋，那都是姥爺種的棉花，姥姥紡的線，他們自己織的布。睡覺的時候從來都是姥爺頭朝南，姥姥頭沖北，我一直以為夫妻都該這么打通腿睡。

炕的對面是家里最闊氣的大柜，柜上擺的全是他們那幾個孩子的照片，姥姥天天擦這些鏡框，這是他們夫妻的光榮所在啊！

姥姥家還有個大院子，院子外面套著一個更大的菜園子。

姥姥的菜園子從一開春雪化了露出一地胖菠菜開始，就像個大菜市場一樣，要什么有什么。菠菜走了，一地的小白菜就冒出來了。等它們長到巴掌大的時候，我們家就頓頓小白菜包子。包子里除了小白菜，也有“硬貨”：肉渣、老油條、蝦皮，最不濟也是炒過的蔥花和過了油的豆腐。姥姥大多是包燙面的，面薄得像一層紙。

姥姥家的菜園子里的韭菜那才叫神奇，吃掉一茬又長出一茬，永遠割不完。割一把韭菜，用缸里的井水洗得蔥綠，姥姥把它們切成末，拌上幾滴香油，倒上半碗醬湯，往豆子面湯里一澆，天哪，沒吃過這么好吃的面條！

夏天的菜園子，菜多得你不知先吃哪個。茭瓜，咱們叫西葫蘆，是姥姥的菜園子里最不值錢的東西了，可姥姥每次做的茭瓜餅都一片也不剩。姥姥在院墻上摘茭瓜的時候，先用指甲蓋掐一下茭瓜皮，掐不動的是老的瓜，姥姥反手一扭，瓜就掉下來了。姥姥用大擦銃把它打成粗絲，半盆茭瓜絲、半瓢面、半勺鹽拌在一起，偶爾打上兩個雞蛋，那就是上品的茭瓜餅。鍋上抹滿了油，姥姥一勺一勺地把面糊攤進鍋里，我們就圍在鐵鍋邊，熟一個吃一個。天哪，怎么那么香？怎么那么鮮？吃多少都不飽！

秋風剛起的時候，姥姥家菜園子里的豆角就長瘋了，你兩只腳不用挪地兒就能摘滿兩簍子，一簍自家吃，一簍送鄰居。豆角地里永遠有兩棵不能摘的，姥姥說那是種子，吃了種子就等于把媽吃了。從小我就知道不能吃媽。

到了深秋可以吃蘿卜的時候，姥姥家的飯桌上就天天蘿卜菜了。拌蘿卜絲是姥姥的一絕，其實就是加點香菜加點鹽，連香油都不放。姥姥說上了香油別的味就全蓋上了。

蘿卜多的時候，姥姥把蘿卜用鹽腌一下，放蓋簾上讓風吹個半干，裝滿一大碗。切上蔥花，倒上花生油，在貼滿玉米餅子的大鍋里蒸上它，這蘿卜干吃起來就像肉，很香，姥姥叫它肉蘿卜。姥姥說，吃這么一碗肉蘿卜，做的都是美夢。不知姥姥這是窮人騙小孩，還是大醫道，反正姥姥活到99歲。

有房有院子才算是個家，家里有姥姥這樣的女人才算個家。長大了，走了那么多地方，住過那么多房子，卻始終找不到真正的家。一說到家，就想到了味道，家的味道。這些年畫的畫，也總是不自覺地和山東的那個家有關，于是想，如果要給自己的畫展起個名字，那就得叫“家在山東”。

家不是在山東，能是在哪兒？

摘自《光明日報》2013年9月13日

我的家在山東。盡管我在那兒沒有房子，

也不住那兒，可我心里的家就是山東。