那一年，不得不長大

父親去世以后，媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準怎么辦才好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺得自己很強大，強大到可以撐起這個家，可以保護媽媽。小時候，我對錢完全沒有概念，需要換拍子、換鞋子的時候，就和爸媽開口要。稍大一點開始打比賽，隊里發了獎金也全交給爸媽處理。真正意識到錢的重要，是從爸爸去世才開始的。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫著問我打全運會的獎金什么時候發，她一個人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽，獎金就多一點，就能早一點把家里的債還清。

那一年我15歲。

1997年，我在青島的全國網球聯賽總決賽中，拿到人生中第一個全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

很遺憾的是我完成了爸爸的心愿時，爸爸已經看不到了，有時我會想象如果爸爸還在，他會是什么樣的表情，會不會抱起他女兒開心地笑，他應該會為女兒感到驕傲吧？從爸爸離開我后，“爸爸”這個詞我會盡量避免提及，甚至連想都不敢想。這是我藏在內心深處、不能觸碰的重要秘密，希望可以通過自己的努力保護它。

進入省隊后不久，我就為自己爭取到了一次去美國網球學校學習10個月的機會。

在1997年，辦簽證還是件非常麻煩的事。而我那時的精力更多地要用在上海舉辦的全運會比賽上。全運會一結束我就要遠渡重洋，媽媽放心不下我，獨自來到上海看我，我們母女倆見縫插針地見了一面。媽媽送我到機場就忍不住哭了，一面是舍不得我小小年紀就要遠渡重洋，在異國他鄉生活，連個伴都沒有；另一面也是思念離世不久的父親，但又不能明說，只能以眼淚來抒發心中的郁結。

網球學校在德克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的飛機，我要在洛杉磯轉機一次才能到達目的地。當時我辦的是學生簽證，需要有一張I-20表才能過關，但是監護人在我出國之前忘了給我這張表，入關的時候海關工作人員如臨大敵，反復盤問我這張表的去向，那個時候我一句英語也不會講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。最后他們找到一個懂中文的翻譯來問我，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，最后，他們還打開我的兩包行李仔細檢查。

我的行李非常簡單，除了必需的生活用品就是耐克贊助的運動服。這番交涉的結果是，他們把我關到一間小黑屋里，自己去聯系我要去的網球學校。知道自己將要乘坐的飛機馬上就要起飛，我嚇壞了，我不知道自己犯了什么錯。房間里沒有燈，我一個人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。

大約在小黑屋里待了20分鐘，海關的人把我放出來了，他們聯系到了網球學校的人。這時，我原定要搭乘的飛機已經飛走了。也不知是從哪兒來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因為不懂英語，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往德克薩斯的航班在明天早上6點，他可以幫我申請把機票改簽到那一班。

網球學校像一個小小的聯合國，匯集了來自全世界的各種膚色、操著各種語言的孩子。我們上午學的課程主要是語言和數學，中國來的孩子們應付這里的數學課程幾乎不費吹灰之力，我們的主要精力基本放在攻克語言關和打友誼賽上。

后來我看到有報道說，“美國先進的訓練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高”。說老實話，訓練計劃什么的，哪兒都差不多。網球學校的優勢在于打比賽的機會比較多，可以讓隊員積累豐富的實戰經驗。美國的網球學校之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會有一次校內的比賽，每周會有一次網球學校之間的友誼賽，比賽結果還會影響到學校的排名。網球學校的學生在自己學校內也有排名。今天打比賽贏了，就加上幾分，排名也許會往上升一升，明天輸了，排名就會降幾位。男女生是混在一起排名的，很富挑戰性也很有趣。

我在網球學校打了10個月，排名浮動在第三、第四名的位置上。

語言和東西方文化的差異造成了隊員間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網球學校的同學們并不是非常熟。平時大家都忙著比賽和學習，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節的時候，校友們都回家與家人團聚，偌大的校園空空蕩蕩，只剩我們三個中國人，那種孤單的感覺實在難以言表。

實在想家的時候。我就寫信。當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞最重要的活動。

爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過上好一點的生活。有時打比賽，主辦方會發點獎金，這就算是我的零花錢。

出國后，媽媽擔心我手頭拮據，在每一封來信里她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。

真是諷刺的現實，我們倆都窮得要死，但都在拼命向對方保證：我很好，我有錢。

據說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他（她）人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界像是變了顏色。每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，那時的我倔強、憂郁，堅硬得像塊石頭。

清寒艱苦的少女記憶或許將會深入骨髓地伴隨我一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。

摘自中信出版社《獨自上場》