生長的緩慢與長成后的精彩

題目說的是樹。我喜歡樹，所有的樹。少年時代，曾經站在山頂，想象自己會站成一棵樹。這個念頭是怎么冒出來的，一直沒有搞清楚；現在想起這個念頭，還有點兒驚訝。成年以后，我一直想寫一本書，名字就叫“樹”。我知道自己寫不出來，但直到現在還覺得這是一個美好的愿望，一個吸引力從未衰退的愿望。作為補償，我積累了不少別人關于樹的文字，有時候只是只言片語，也彌足珍貴。

我沒有見過特殊的樹。因為沒有哪一棵樹不是特殊的。千奇百怪的樹固然特殊，普普通通的樹也自有其特殊。而且，越是普通的樹，各自的特殊也就越沉靜，沉靜到你以為不存在的程度。普通的樹很容易做到這一點，人就難；普通人還不是那么難，不普通的人就難乎其難。

我出生的時候，父母隨手在房前插了一根柳枝。我還沒到上學的年齡，柳枝就長成了一棵大柳樹。柳樹長得不算緩慢，但柳樹長成后自有它的精彩。

“生長的緩慢與長成后的精彩，為樹這種植物增添了一層神圣感”——這句話是J.R.R·托爾金說的，他認為馬是最高貴的動物，而樹則是最高貴的植物。

“生長的緩慢”很有意思。我有時候會在課堂上對急著成長的學生們講，你們看看窗外的那棵樹，你今天看是這個樣子，明天看還是這個樣子，甚至你去年看的時候它也是這個樣子，好像就沒有生長一樣。可是它每時每刻都在生長。“生長的緩慢”讓樹具有了藝術家的氣質，當然是里爾克所說意義上的藝術家。想到里爾克的話，感覺前面這句話還是不妥，樹其實是不在乎什么藝術家的，當然也不會向藝術家氣質靠攏，倒是藝術家應該向樹學習：“不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等于虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來；它們在這里，好像永恒總在它們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。”

我們看不到樹身里面汁漿的流動，看不到生命內部沒有止息的運行。我讀過丁尼生的詩，寫到樹漿。丁尼生早期的作品里有一首《三姊妹之歌》，寫三姊妹在蘋果樹下歌唱。我不在意金蘋果作為西方智慧象征的意象，而為歌唱增強樹的汁液流動這個想象所打動：

音樂催生三倍的花朵；

每當新的花蕾綻放，

音樂使樹液三倍地流淌，

從樹根，

在黑暗中被汲取，

直達果實，

在芳香的樹皮下蜿蜒而上，

流動的黃金，徹頭徹尾的甜蜜。

T.S·艾略特注意到了這首丁尼生自己從早期作品集中刪除的詩，雖然說他更注意的是音韻，但保不住這個想象也給他留下了印象。他的《大教堂兇殺案》里面有一句——倘若跟丁尼生沒有關系，那就是他們想到一塊兒去了：“果園里的情愛/也讓液汁升上樹端。”

有人愿意想象扎進黑暗里的樹根，有人仰望樹巔——樹的向上，升華了地面的喧嚷。樹葉，樹枝，樹干。老樹，小樹，盛年的樹。有一個老人面對被砍斷的一棵大樹流下了眼淚；有一個孩子看著被狂風連根拔起的樹睜大了驚恐的眼睛。

前年年末，我在常熟參加一個討論谷川俊太郎詩歌的小活動，八十高齡的老詩人酒桌上一杯接一杯喝白酒，我特意敬他一杯，不過我沒有告訴他是因為樹，他有好多首詩寫樹。

因為喜歡樹，所以連樹的影子也喜歡。我寫了一首《樹影》：

晴空下樹的影子

和樹一起構成樹

樹影是樹的抽象形式

樹影是樹的藝術形式

樹影也是樹堅實的形式

舒展在道路上的樹影

人踏過，車駛過，謠言玷污過

絲毫無傷

暗夜中的樹影

回流進樹身

于是樹影充盈著樹

樹變成了樹影

我寫得不好，但樹影是好的。

作者簡介

張新穎，現任復旦大學中文系教授，中國現代文學研究會理事。主要從事中國現代文學研究和當代文學批評。