圖片不是世界的終結之處，而是開始

一幅圖片是一個時間的遺址，這里保存了某些記憶。由此我們可以進入回憶，并說話。被拍下的瞬間并非世界的結束，而是世界的開始。瞬間的記錄，它是一個入口，由此而去，思之路開始。

圖片不是世界的終結之處，而是開始。我們來到一幅圖片面前，就像面對荒野，它可以把我們領到世界的另一面。文明的這一面。文是一個動詞，明是一個被文出來的狀態。

圖片具有某種原始因素，它來自存在，但存在已經不在此，它其實是虛構，但不是憑空的，它是世界的某種痕跡，這種痕跡令我們向文明而去。圖片象征著在文字之前人與世界的關系。我們看見了這樣而不是那樣，是這些痕跡令我們思想。圖片是最早的文字，它的本能是記錄世界，如早期人類的某些壁畫，圖片的本能不是思想世界，而是看見世界。文字是關于世界的思想。

照相機作為現代工具，它復活的是文明的原始形式。通過照相機去看見的是我的世界。在取景框里，世界是你的。你看什么不看什么，你看哪一部分，不看哪一部分，這就是極權。沒有立場的攝影并不存在。混沌一體的空間成為你個人的空間，存在被瓦解、成為碎片般的對象、世界成為痕跡，舞臺、你已經歪曲了人在世界中的位置，人通過這個機器已經把自己放在主宰者——導演的地位。

圖像和文字都是對世界的理解，但位置不同，圖像更接近世界的開始。所以偉大的費里尼說，我的電影是讓你看而不是理解的。他意識到理性的暴力，他試圖逃避這種暴力，但攝影工具的使用決定他無法逃避他要逃避的。看見而不是理解，這是一個解釋，將暴力的因素降低到最低限度。

這個時代你無法拒絕圖像，也無法取消文字。但后者傳統的傲慢正在令它大量地流失讀者。庸俗的沙龍攝影和好萊塢趣味已經在我們世界建立起堅不可摧的圖像王國，而正是它們日益遮蔽著世界的真相，如果假定存在著真相的話。照相機成為為標準化的世界圖紙涂脂抹粉的流行工具。

我把照相機當作玩具，我不是專業的攝影技術人員，我的圖片也許類似古代的文人畫，可以叫作文人攝影。我通過攝影，回到一個作者與世界的那種原始關系，首先看見而不是思考世界。

寫作是個人的事情。但攝影卻要介入世界。照相機無論如何改變不了它的工具——武器的性質，它是最低限度的暴力。攝影是痛心的事情，我總感到我在傷害、驚動世界。尤其在云南以南的亞洲，那些信仰佛陀的社會，我永遠難以忘記當我按下快門的時候，人們表情中輕輕掠過的驚惶、對某種未知命運的擔憂。自在的世界被破壞了。很多時候，我的行為像是一個小偷或者侵略者。這當然是可以解釋的，在現代主義的道德系統中。但那是一個完全不知道何謂解釋的世界，根本不需要解釋的世界。

如果圖像是傷害的話，那么我的文字可以算是懺悔。

摘自中信出版社《暗盒筆記》