在紙上飛行

人們走上地圖，

面對的是地圖的今生。

人們走下地圖，

想的才是地圖的前生和來世。

讓我來推薦世上最耐讀且包含元素最多的一本書，不是曹雪芹寫的也不是莎士比亞寫的，我會首推地圖冊。想一想，再沒有比地圖更耐讀的書了。它的精煉度、概括度和大容量，是任何一本書用文字所達不到的。它既現實又幻想，既完整又瑣碎，既停滯又飛翔，既迷離又清晰，幾乎接近童話。

對，就是在紙上飛行。

地圖雖小，五臟俱全，像瑙魯、圖瓦盧這些國家只有區區20平方公里，但地圖照樣得有，上面依然得有五線譜國歌飄揚。有一天老師講到最小的國家梵蒂岡不足半平方公里，放風箏都不敢隨意，唯恐一松手就放出了國境。我就問：“那他們敢不敢隔窗往屋外撒尿？”老師的臉馬上皺成地圖。結果是，我在屋里被罰站，風箏依然在梵蒂岡的天空放。

那么，多大的地圖為最好？這沒有統一標準。我說恰當最好。間諜們肯定認為地圖越小越好，以藏在袖筒里或高跟鞋里甚至牙縫里最妙不過。皇帝、總統、出版商則認為越大越好。晉時裴秀見到的《舊天下大圖》用縑80匹，唐代賈耽制的《海內華夷圖》廣3丈，縱3丈3尺，修理一次，得用女媧補天的功夫。宋朝各地每逢閏年都要上報地圖，如當今政府水分極多的財政報表。最大一幅是《天下圖》，畫工用100匹絹拼在一起制成，由數名粗壯大漢吆喝抬著。這樣的地圖象征的成分大于實用，已無多少價值，起碼在我家桌上是打不開。

憑皇帝的想法，他們一個個一定還想照全國面積復制同樣一張地圖。因為沒有高掛的墻壁和展放的桌子，作罷。

我的結論是：小于一塊抹布，大于一張牛皮的地圖都不太好玩。

世上名聲最大的地圖該是荊軻為秦始皇獻上的那張，里面裹一把刀子。圖窮匕首現。可惜那張圖裹的時間太短，早早亮出匕首，不含蓄。不然，《史記》就是另外一種寫法。

暴政大都對地圖感興趣。那天，荊軻見秦始皇的道具為三：人頭、匕首、地圖。外加口哨伴奏壯膽。那一時刻，地圖就像是地殼，打開，看到地核，最后來一場地震。他一定成了一張令秦始皇一生難忘的地圖。

古今中外，一切偉人都是地圖狂熱者，能紙上談兵。喜劇大師卓別林演希特勒，在地球儀前表達對世界的貪婪、欲望、張揚，幾成卓氏經典段落。秦始皇也是一個地圖的狂熱者，公元前221年即位時，他把全國地圖都收集起來，成為國家象征。劉邦是個把知識分子帽子當尿罐用的鄉村無賴，但滅秦時讓宰相蕭何入咸陽，第一件事就是把國家地圖接收過來，粗中有細。我小時候看戲，土匪進山給山大王獻禮，其中最重要的就是地圖的一種——聯絡圖。《三國演義》里那個朝秦暮楚的張松，全部資本恐怕就是袖筒里那一張地圖了。《西游記》里的妖怪，腰中大都掛一個儲存著計算機圖形信息的U盤。

我到十歲還尿床，第二天曬被子，同學在背后悄悄嘀咕，他們竟說我“畫地圖。”

繪制地圖雖然不需要情節、故事、人物三要素，但一點也不亞于老托爾斯泰寫《戰爭與和平》的費心勞神，且寫實程度比虛構小說難度要大。但是，你擁有專業知識并不能立即去操筆畫圖。等等，還得等一下。

首先是立場問題。中國古代畫地圖前須考慮體現出“天下”“中國”“四夷”“主藩”以及中心與邊緣的安排，區域大小的安排。你不能把皇帝那張龍椅擺到角落，去與鼠洞為伍。就得思想第一，主題先行。實際比例大小以人的感覺為中心概念，這一點看，地圖更接近革命現實主義和浪漫主義相結合創作。

我對比過古代地圖，宋代《華夷圖》畫東西各國，日本、暹羅畫得很小。到明代，意大利利瑪竇開啟了地圖年代，在華近三十年里繪制十多幅世界地圖，使國人第一次知道，地球是圓的。中國開始明察世界地理，但仍把別處國家畫得如同彈丸小島，這種空間比例，顯出天朝大國的自我想象膨脹。日本《大東亞戰爭要圖》干脆把朝鮮、臺灣、日本涂上同一顏色，一廂情愿認為都是天皇子民。地圖的繪制在調色時更多摻上政治意味和歷史記憶。一時地圖喚起想象的空間，紙上想象大于現實，國王和總統們都在紛紛創作政治童話。

如果說媒體是社會輿論公器，地圖就應是地面符號化的真實鏡像，以金錢或感情隨意放大或縮小，有點像談戀愛時頭腦發熱寫的情書。因此地圖商和廣告商的行為都不可信。

地圖是活的。地圖上任何一段線條都在匆匆行走，且餐風飲露，跋山涉水。在顏色之間，線條敬業自覺，戰戰兢兢，如履薄冰，從不敢越國家雷池一步。那些亂麻般的線條在圖里寸寸如金，每一寸退縮或延伸都比黃金和鮮血重要。這點又大于變幻不定的情書。

只要有人類意識形態存在，地圖就會不斷變換更改。結果是地圖色彩在變化，出版商在穿梭折騰。

這世界上還沒有一個政黨的理想和宗旨是要取消地圖上的分界線。他們玩的都是小的“掌上短篇”，靠一張張形狀不同飽含血跡的地圖起家。

地圖再大，也無非是河流、山脈、湖泊、運河、長城、海岸、關隘、島嶼這些單調的符號組合。但地圖是一部帶顏色的歷史小說，從上面能聽到花開鳥啼，風聲雨落。

我考證地圖產生的原因有二：一是科技發達，需要一張智能的圖案引導。當年哥倫布如果拿一張帶毛的牛皮，肯定發現不了新大陸。第二是在世界落后時，一些無聊且有趣的人整天瞎琢磨，不想寫文字，要偷懶，便產生了偷工減料的地圖。縱觀現在的這個“讀圖時代”，世界出版界不就是“字不夠，圖來湊”嗎？

面對地圖的色彩、范圍，無論如何折騰，花樣翻新，地圖最根本的要素是要永遠精確，這才是地圖生命的靈魂，如果一個常勝將軍行軍打仗，除帶一隊人馬，再帶一幅張大千丈二匹《長江萬里圖》，或石濤冊頁，即使筆墨再好，水乳交融，也實用價值不大，結果損兵折將。

世上所謂紙上談兵，必須有紙，而且不是一張白紙，必須是一張地圖。面對一張上好的驢皮或狗皮，縱然是黃埔軍校或西點軍校畢業的大司令，也絕對黔驢技窮，口舌結巴。

人們走上地圖，面對的是地圖的今生。人們走下地圖，想的才是地圖的前生和來世。

世上大地震、大海嘯之后，舊貌已變，萬劫不復。面對三十年前童年時我曾看到的舊地圖，面對古人三百年前看到的古地圖，我有點心驚肉跳，想到若干世紀后，那些飄散的大陸板塊會重新漂來，它們夢游一般，像群鯨索源，像浪子回頭，像游子歸家。地圖一塊塊紛亂交迭，魚群般喋唼，新的鮮艷，舊的褪色，忽然，最后有一天，又復歸于從前同一個板塊。

像是一塊熔化又凝固的大青銅，地圖面無表情。

摘自江蘇文藝出版社《最散文》