最后一個大儒的人生側面

狂妄、固執(zhí)、剛直、清高、真誠……盡可以用各種形容詞加諸梁漱溟，但在兒子的心目中，他就是那么一個平易、寬厚甚至脆弱的老父親。本文為梁漱溟次子梁培恕口述。

我是1928年出生的，父親則是1988年去世的，從表面上來看，我的生命與父親的生命在時間上有60年的重疊。但實際上卻不是這樣，從我記事起一直到20歲，父親是很少在家的。在當時他的眼中，救國才是頭等大事，家是次要的。母親在世時是這樣，母親去世后，這種情況并沒有什么改變。所以要在我的童年記憶中說出幾個故事來，是比較困難的。

而童年記憶深刻的兩次逃難，父親都不在場。一次是1932年，日本人已經占領了東三省并且開始南下威脅到河北，住在北京的人人自危，紛紛逃難。那年我4歲，哥哥7歲，母親帶我們先去張家口又從那里輾轉去大同，住在我的一個親戚家里。那個時候，父親在山東鄒平進行的鄉(xiāng)村建設運動正在進入實質階段。第二次是在1937年，“七七事變”之后的3個月，母親在1935年已經去世，這一次帶我們逃難的是堂姐培昭，去青島。我后來從資料上知道，父親當時正在南京開會。

母親去世以后，父親就把我們托付給他的妹妹或者侄女照看，而他自己，則是抗戰(zhàn)的中心在哪里他就在哪里。記得有一次父親要去重慶，而我和哥哥卻要被送到湖南的姑姑那里。到了湖南，我卻不肯留下，在我幼小的心里，已經知道湖南和重慶離得很遠。父親和姑姑商量著怎么安置我們兄弟的時候，我躲在另外一間屋子里哭。他們聽到哭聲過來問怎么回事，我就說，我要去四川。

這讓父親不忍，于是把我們從湖南帶到四川南充的另外一位表姑那里。這次父親走的時候，卻是哥哥在哭。問他時他才說，今后照顧我的責任，恐怕是落在他的身上了。那一年，哥哥13歲，我10歲。

母親去世后，父親說“朋友聚會處，就是我的家”。當時他把我們帶到南充，更多也是因為南充是繼山東鄒平之后的朋友聚會之處。1940年，“朋友聚會處”從南充遷到重慶，一年后又遷到北碚。

父親在十六七歲的時候就開始自己看佛書，看到20多歲的時候，他便開始發(fā)愿要去出家，想法十分堅決。當時我的祖父還在世，祖母已經過世了。我的伯父雖然已經結婚，但是并沒有兒子，如果他出家，按照那時的觀念便是要絕后。雖然祖父百般勸阻，但是他不為所動。

后來他對一位訪問他的美國學者說起這件事，他說自己到老還是保持著出家情懷，如果讓他到山上的廟里去住，他會很高興。然而父親終于沒有出家，為什么呢？他對那個美國學者說：走上這一步，就起了變化。這一步是什么樣子呢？就是不是到廟里當和尚，而是跟知識分子在一起。父親所說的這一步是指他到北京大學教書的事情。蔡元培校長請父親到北大教書的事情人們說得比較多，我就不說了。

“走上了這一步”之后，父親對于孔子的“仁”有了深刻的體認，他覺得必須遵循和按照孔子的思想去生活。這樣，父親決定不出家了，“暫留幾年，為研究孔子開端”。又過了幾年，婚也結了，家也安了，而當時中國又有那么多的問題需要解決，他根本就沒有辦法出家了。

人的一生是在一代一代的重復中又有變化。我兒子長到30來歲的時候，差一點通知我：“不要管我戀愛結婚的事。”他雖然沒有說，但是這個意思體現在他的緘默中，似乎我只需等著看結果。當初我比他顯得謙恭，雖然我的心里也是不要父親管，但是我采取了主動匯報的方式，跟父親說了我擇偶的標準，并且對他說，雖然時間已到，但是并沒有危機感。

他聽了只是一律點頭。有一次我還特地跟他說起我不喜歡讓別人介紹，我跟他說，我厭惡去見一個女人的目的是看她能不能和我結婚。即使如約去了，也是心緒惡劣，直到告辭走開才如釋重負。他聽了還是點頭。

然后他還是委托我的四舅母為我介紹了一個對象，是四舅母的同事。我當時在心里埋怨他“多事”，但是還是決定“圓滿地”處理這件事，當然結果還是“不圓滿的”。四舅母就表示我應該有話直說，她寧愿我及早回絕，以免給那位同事平添苦惱。我的心思是不傷害我的長輩，而舅母的心思是不傷害同事。顯然四舅母比我更有理。

父親是聽過我的暗示的，為什么還要托人介紹？看來他只是首肯我的情趣不流于俗，而忽略了我的暗示。后來他對四舅母解釋：“培恕有一點變化，現在是外圓內方。”

“思想改造”和“反右”運動對于現在的年輕人來說可能有點陌生了。但是對于我們這一代人或者說我的父輩們影響卻是非常大。那個時候父親是“反動派”，我還有我的哥哥梁培寬在那個年代里都不得不跟他劃清界限。但是我是他的兒子啊，而且他的“反動”也不是真反動，是別人給他扣上的帽子，所以我們是又有界限又有聯(lián)系。

所謂劃清界限就是在經濟上沒有來往，政治認識上也是各有各的立場，生活上就更不能有“親密接觸”了。我和哥哥當時就是周六周日到他那里。在上世紀五十年代、六十年代、七十年代這30年里，我們沒有跟他生活在一起。

有一次，我和大哥培寬到父親那里，看到屋子里掛了一副裱好的對聯(lián)，父親在對聯(lián)中寫道：“情可無言喻，文期后世知。”上聯(lián)是寫給我們兄弟兩個，意思是說他對我們兩個的感情是不用說的。建國后的歷次運動雖然阻隔了我們與父親的距離，但是父子之間的情誼是默契的。

很多知識分子在那個時代被迫耗費了自己治學的時間，但是對父親來說，卻是耕耘和收獲的年代。在那個時代，他陸續(xù)完成了《人心與人生》、《中國——理性之國》等著作。《人心與人生》是父親晚年最看重的一本著作，書完成以后，他在給朋友的信中說：今日可死而輕快地離去。

大概是在1979年或者是1978年，父親給我來了一封信，信中說：我老了，有些事情需要你們幫助，同時也有些事情需要交代。那時候，父親已經70多歲了。當時劃清界限啊、早請示、晚匯報那一套已經不像以前那么嚴重了，雖然沒有人說那些東西是錯誤的，但是基本上沒有人遵守了。

1979年繼母去世之后，我和哥哥梁培寬輪流在下班后過去陪他一起住。后來哥哥梁培寬的兒子也過去陪他。他說他當時的生活是凝固了的，“固守著以前的習慣”。過去之后，我們就都放下自己的生活，他是絕對不聽西洋音樂的，而這正是我喜歡的，我就只好不聽。

1984年，父親因為患腎衰竭進入協(xié)和醫(yī)院，后來他去世，也是因為腎衰竭。在1988年他進入醫(yī)院之前，我已經看出他不行了，作為兒子，我們只能盡量多陪他走過最后的歲月。但是父親自己并不清楚，在送他到醫(yī)院去的時候，他還不去，到了醫(yī)院還一直嚷嚷回家。但是過了幾天，他自己多少也了解了一點自己的病情，就沒有堅持回家。

為了排出他身體中的毒素，醫(yī)生給他開了很多瀉藥。他對這種治療方式并不是十分認可，可是他對此有自己的態(tài)度，他認為醫(yī)生為自己看病是在盡一個醫(yī)生的責任，他采取的一切措施病人都應該全力配合，如果病人不配合醫(yī)生，那就會讓醫(yī)生為難。所以他覺得瀉藥雖然并沒有必要吃，可是他還是按照醫(yī)囑吃了很多瀉藥。

在這期間我去美國參加一次會議，在大洋彼岸，我接到了哥哥梁培寬的電話，告訴了父親的噩耗。回來后我聽大哥說，當時他在父親的身邊，父親讓他取紙筆過來。因為也沒有什么財產，也就說不上什么遺囑。當時對父親來說，其他的事情都不重要了，在他的彌留之際，他最關心的是他的文稿：我的文稿以后交由梁欽東（梁欽恕的兒子）保存。

后來欽東說他保存也未必保存得好，還不如捐贈給一個學術研究機構，但是目前還沒有考慮好捐贈給哪個機構，所以還保存在我的哥哥梁培寬那里。

摘自重慶出版社《在不美的年代里》