名將

我的同鄉曹教授三年前意氣風發地拿著全獎去了美國讀書，唯一惦念放不下的只有家里那條狗。

狗有個洋氣的名字，叫哈里。作為西安人，按習俗來講，名字和現實應該是反的，哈里作為一只巴哥犬和不知道什么犬的串兒，不幸落入俗套，是個大土錘。

曹教授有次在我鄙視哈里的血統的時候問我：你知道哈里當年身價多少嗎？

我看著照片說，這一身腱子肉估計價值不菲，跟袋鼠似的，按斤都得賣二百。但考慮到血統，我給個五折。

曹教授說，不，五十。

我大驚說，那你賺了啊。

她憤然，說被坑了，五十買了個祖宗。

祖宗哈里造型奇特，各種黑社會長相特征哈里一個也沒落下——斜視，壯碩，豁牙，耳朵上還有一道縫合的痕跡。如果忽略他還是條狗這件事，哈里比較貼近的形象，應該是我國國產電視劇中光頭半裸的黑社會金鏈漢子。

年少時，哈里最愛干的事情就是坐在馬路牙子上，從地包天的嘴里伸出一截舌頭，用一對斜眼兒看世間川流熙攘。兩條壯碩的大腿因為肌肉過度發達，導致連并攏都有困難，所以基于坐姿并不討喜的原因，也沒什么人搭理他。

有次我琢磨，如果那時意氣風發的哈里，要是依舊擺著這一副天子呼來不上船的德行，會不會有道上的小狗跑上來遞煙？

曹教授批評過拿哈里長相說事兒的我，說哈里雖然丑，但是丑得英俊，畢竟負負得正。

我說哈里既然這么英俊，為什么還是個光棍？

曹教授說你簡直幼稚，哈里現在光棍的原因很簡單——他見誰打誰的，連自己未婚妻都咬，所以導致這么老了還是光棍。

我說哈里這孫子見誰打誰連未婚妻都咬的德行哪兒來的？

曹教授說，這就說來話長了，他才不是一個沒有故事的男同學。

我說那你說說，我聽著。

故事的小黃花，從20世紀末就開始飄著。

那時日子還早，高鐵還沒通，寫信還很浪漫，一輩子就是坐在樓下喝茶打麻將聊天兒，結婚就是我愛你你愛我，單位里飄著刷墻的綠漆的味道，偶爾還能聽到搪瓷缸子的撞擊聲。

哈里身為一只長得像黑道大哥的巴哥犬，在白衣飄飄的年代被曹教授的爹發配充軍，去了陜西安康的曹奶奶家和奶奶做伴。

那時哈里一歲半。在別家小狗出落得落落大方的年紀，哈里已經不可逆轉地長扯了。正值青春的哈里不僅長得黑社會，打架也是一把好手。主動挑釁，主動出擊，以迅雷不及掩耳之勢撂翻對手，然后拽得跟二五八萬似的凱旋。

據說，那時你要是敢從哈里面前大搖大擺的經過，哈里就敢收拾你，就算你不和他有視線接觸，他也敢把你往死里打。

一時間，鄰里老遠一看哈里斜著眼撅著嘴鼓著二頭肌在門口坐著，全都繞著走，這樣哈里更加沒人理，一對小斜眼兒里每日映襯著日出日落，然后在夜幕降臨之際扭扭方方的屁股，磨磨嘰嘰轉身回了家去。

曹教授在認識我以前一直沒明白這一點，說怎么能有狗這么好戰呢？認識我了以后她和我提起，我說，嗨，不就是他自己是斜眼兒也以為大家都是斜眼兒么，所以別人走路的時候目視前方，他就以為在怒視和挑釁他，自然就打了。

曹爹孝敬，那時候就有事兒沒事兒從西安過來看看老太太。有次過來在門口看見看場子的哈里，一看哎喲，哈里耳朵上咋給縫針了，跟科學怪人似的。

保姆湊上來說，哈里前兩天在前院兒和一大狼狗對打，血戰中耳朵被撕掉了一片，當即就送醫院。還好保姆機智，后手撿起了掉在地上的小耳朵片片，跑到醫院讓給縫了上去，哈里英俊的相貌才得以保全。

曹爹大驚，說這貨膽正得很，和大狼狗打架還居然沒給錘死？

保姆說，這慫扛打得很！這都好幾回咧！

一問才知道，以前大院門口那幾個小伙兒踢球，哈里顛顛地路過，守門員沒看見，一個大腳把黑社會大哥開了出去，在安康湛藍的天際中畫出一道優美的弧線后，哈里在地上滾了兩圈，站起來走了。

還有一回，坐那兒等著收保護費的哈里，可能覺得小弟們收得太久，準備去看看。走到馬路中間被一輛飛馳的摩托車直接撞飛，哈里又是滾了兩圈，站起來走了。

古往今來的戰神，往往都有極其耐打的特質，這樣才可以活到腰間掛著一排敵首的地步。“滾了兩圈，站起來走了”，這種近乎于殺不死的特質，也讓哈里更加人見人怕。

那兩年里，哈里打得街坊鄰里風生水起，雞犬不寧，活脫脫一小區惡霸。外面人都敬著他，回了家曹奶奶又疼他，小公狗哈里過得也算滋潤。

奈何花開花落，人生在世終有一別，曹教授的奶奶安詳地走完了一生。

難過的曹爹送完了曹奶奶最后一程，轉念一想，哈里怎么辦，自己家現在養不成狗，于是干脆一合計，把哈里送去了一個朋友開的果園，那里有若干體型不一戰斗力各異職業分配均衡的狗，可以讓哈里盡情地揍。

曹爹在大院門口找到了哈里，沒了主人的他坐在那條曾叱咤風云刀光劍影的馬路牙子上一言不發，送走了最后一次日落。

沿著余暉的方向，哈里緩緩地走向曹爹站的地方，用一個黑社會的眼神看了看曹爹。

當然，因為斜眼的緣故，曹爹不知道哈里在看他，直接沒理。

舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。哈里的故事就埋藏在悠悠的時光中，再也沒有人提起。在果園的他不吃不喝，也不打架了，仿佛因傷退下戰場的老兵，終日在擦拭那桿閃亮的銀槍。

過了幾天，準備睡覺的曹爹接到曹奶奶鄰居的電話說，哎，你家哈里回來了，在門口撓門還瞎叫，誰都不敢過去，你快來讓曹長老收了神通吧。

果園離這里可有不少路呢，沒人知道哈里到底是怎么找回來的。

興許曹哈里是半夜想起來這個月的保護費還沒收，興許是手癢了想起街上哪條狗他還沒揍，興許他是覺得果園沒意思，誰知道呢。在門口坐了一宿猛聞舊日味兒的曹哈里，第二天中午被曹爹嘆著氣，揪著脖子后面的毛皮拎回了果園。

“哎，好好待著，跟同學們都處好關系，不要不合群。”曹爹諄諄善誘地教導了一下哈里回了西安。

不知道哈里究竟聽沒聽懂，反正是隔了三天，哈里再次失蹤，果園的人找了半宿都沒找見。在舊宅門口蹲了一宿的哈里，在鼻腔和血管中攢滿了舊主的味道，拎起樸刀拍拍胸脯，提著二斤牛肉越過那道鐵門，一扭一扭地撅著肥碩的屁股再次出走。

過了槍挑敵將銀盔的征戰壯年的他，像一個退隱了卻又不得不復出江湖的中年人一樣，騎一匹瘦馬，扛一桿包袱，重入中原，音訊全無。

那年，哈里七歲。

兩年后，曹爹又去安康，看望老太太的故居淡淡懷念從前，一切仿佛歷歷在目。街坊鄰居依舊忙碌，日出日落依舊如常，只是少了那個慈祥的母親和那條威風八面的狗。

車子路過一片野地，曹爹打開窗戶想吹吹風，忽然發現后視鏡中有一個黑點在靠近。

他不以為然，加大油門，去了附近的一個湖。微風輕送的好天氣，山清水秀，若是一家子都在，便再好不過了。解開拴著小船的繩子，曹爹哼著小曲慢慢劃向湖中央。

忽然曹爹聽見撕心裂肺的狗叫聲傳來，像有扛鼎之力的項羽擲出的長槍一般劃破長空。曹爹回頭，一只臟兮兮的狗在碼頭站著，不要命似的沖曹爹大吼。狗已經站不穩了，四只腳雜亂地踏著碼頭的木板，又瘦又小的身子里傳出明顯已經超出自己極限的喊聲，凄厲得不同尋常。

曹爹心想，這是怎么回事兒，劃到碼頭，湊近一看，這狗眼熟。再一看，這狗長得像哈里。

“哈里？”曹爹試著叫了一聲，哈里一下就跳了過來。

本來想鉆到曹爹的懷里，哈里突然看了看自己滿是泥和灰的身子，又驚恐地往后縮了一步。

曹爹伸手把哈里摟在懷里，小肋骨硌得人生疼。

曹爹當時一下眼淚就控制不住，撲簌簌地往下掉。

“老太太在世時寵你，白胖白胖的。如今人去了，你竟也成了這般可憐模樣。”

往日那條滿身橫肉的戰神，如今骨瘦嶙峋，那雙曾經目空一切的眼睛，現在充滿了驚恐。

抱了一會兒，曹爹擦干眼淚，魚也不釣了，帶著哈里去洗了個澡，連日班師回長安。

這兩年沒人知道他受了多少苦，沒人知道他每日在哪迎來日出送走日落，沒人知道他夜幕降臨在哪棲身。兩年，七百多個日夜，殺不死的他在一片本屬于他的地方受盡苦難。玩兒了命似的打架，只為搶那以前看都不看一眼的食物，無數個淋著雨入睡的夜晚，他想那個他曾意氣風發卻不屑一顧的地方。

我曾不明白，兩年瘦成了這樣的哈里，是怎么追了幾里地追去那個碼頭的，或許是隨著那仍在血液中的舊主的味道吧。可他又是怎么在這個地方等來了曹爹？

后來我突然想到，每個名將的回歸，都是一段傳奇。怎么來的不重要，重要的是他回來了。

哈里當時在碼頭上的狗叫翻譯成中文，很可能是這么說的：末將哈里提敵首歸來，終不辱軍命，快將那城門開開啊！

在曹爹車上的哈里睡得天昏地暗，叫都叫不醒。

兩年內第一個安穩覺，就讓他睡吧。到了家，熄了火，曹爹就坐在車里靜靜看著哈里，一言不發。

如同趙子龍不管是給公孫瓚打下手，還是給劉皇叔干活都是一把好手一樣，回了西安的哈里照樣活得千秋萬代一統江湖，在恢復體形的第一個月就打下了江山。

那時哈里已經十歲多了，相當于人的五十多歲。

可是你哪兒見過五六十歲的老頭在街上跟人械斗的？哈里就這么活活從趙云活成了黃忠。完全在意料之中，廉頗老矣還真能飯的哈里，在小區范圍內很快建立了知名度，打得狗們到處跑。人人都知道有這么個十來歲了的從不吃狗稂，只吃手搟面的巴哥串兒不好惹。

老了的哈里依舊是個有準則的狗——從不打小狗——當然我覺得是斜視看不見的原因。除此之外，各種體型膚色品種的狗，哈里打了個遍。有次曹教授給我發來一張哈里的照片，雙眼圓睜，血紅血紅，我說這是咋了。

曹教授說，剛跟樓下大黑狗打架，殺到興頭上被我媽一把撈起來帶上樓了，這會兒還沒緩過來。

果然再牛逼的將軍還得聽主公的。

如果不是一次事故，哈里的傳奇應該只在狗界中嘴嘴相傳。

雨季剛過，曹媽帶著哈里出去玩，心中喜悅的哈里蹦蹦跳跳，看到前面有個小水洼，就要歡快地踩過去。

結果誰想到是個坑，哈里啪地掉了進去，曹媽趕緊上去救，就見哈里下面兩顆牙掉了，倆大豁，好不容易負負得正的相貌又添一負，重新小于零。

然后哈里就坐在那里歪著臉斜著眼，一嘴血地看著曹媽在水洼里給他撈牙。

缺牙這事兒讓哈里從此干脆自暴自棄，頗有種名將年老不在乎，不管姿勢只求一戰的氣勢，此后的哈里連寵物醫院的醫生都打，一個不留。惡名遠播，眾生皆苦。

一次哈里病了，曹媽拽著他去寵物醫院，醫生看了看說，這得拔火罐。

曹媽冷笑一聲：呵呵那你拔呀。

醫生立刻閉嘴，重新研究不用身體接觸的治療方案。

喪心病狂的哈里只有兩個人不打，曹爹和曹媽，一個是救命恩人，一個管他吃喝。剩下的，哈里一視同仁，煩了的話連曹教授都打，有次照著曹教授臉上就是一口，留了個小疤。

我問曹教授，你沒收拾他？

曹教授說，哎，這慫那兩年吃苦吃太多了，性格不好，算了，都十幾歲的狗了，隨他去吧。

我想了想，覺得也是。

似乎養狗久了，便已經忘了他是狗，尤其是他一身傳奇的故事像史書上的將軍一樣瀟灑。有時煩得你不得了，可你卻分外惦記他。畢竟他曾找了那么久，如今終于回家了。在戰場上一身刀疤的哈里，硬是扛著軍旗，找到了回家的路。

而遠在美國的曹教授回家的時候，哈里也一定會在門口坐著，用小斜眼瞄瞄她，一扭一扭老大不情愿地蹭上來，在落日的余暉中一言不發，像曾經守望著街道的另一頭一樣守望著家人，安詳地帶著一身故事繼續守著曹教授一點點長大。

畢竟一代名將的最好歸宿，便是一個家。至于那些過去的江湖恩怨沙場情仇，就隨著那前朝的風沙一起塵埃落定吧。

光棍又如何，那些兒女情長，名將定是不會在意的。