獷悍的回鄉路

梅羅漫漫的這一生，從他搭火車離開夏延時，當年那個身穿羊毛西裝、竭力推銷商品的男孩，轉變為如今垂垂老矣、舉步維艱的資深公民。梅羅盡量避免回想出生地，一個所謂的農場，位于大角山脈南邊樞紐地帶的一片詭異之地。1936年他只身離鄉，從軍上戰場后重返該地，結了婚，再婚，從事清理鍋爐與通風管的工作，再靠幾筆睿智的投資發了財，退休，投身地方政治，然后引退，從未惹出丑聞，從未重回某個尋常的陰雨早晨，話筒彼端一個女人刺耳的聲音說她叫路易絲，是蒂克的妻子，叫他速回懷俄明州。

梅羅既不認識她，也不知道蒂克是何許人，后來對方解釋蒂克姓科恩，是你弟弟羅洛的兒子，前幾天食火鳥撒野，抓死了羅洛，就算沒死，前列腺癌遲早也會要他的命。

食火鳥？他沒聽錯吧？

梅羅沒聽說過，他說，食火鳥究竟是怎么一回事？你們那邊的食火鳥難道全都瘋了不成？她說，因為是冬天，沒有觀光客上門，當然沒開放。可憐的羅洛幫蒂克將食火鳥趕進另一棟農舍，其中一只冷不防轉身，朝他亮出大尖爪。他拼命用拐杖想擊退食火鳥，最后還是被扒得肚破腸流。

梅羅心想，也許好戲還在后頭。繞圈子說話令他不耐煩，所以他馬上說他會參加葬禮。他向路易絲說，沒必要講班機號碼，也不必接機，因為他不搭飛機。

州際公路沿途擺放的橙色塑料警示圓錐減緩了車輛的行進速度，把車流擠入單一車道，原本渴望準時抵達的想法也就此破滅。梅羅的凱迪拉克被拖掛貨車包圍，這些卡車的空氣制動器嘶嘶作響，巨大的后輪不斷發出呼哧呼哧抽鼻子的聲音，他從后車窗可見一輛逐漸逼近的皮特比爾特。他的思路因此窒礙難行，宛若梳著心思的梳子碰上糾結處動彈不得。

周四夜，梅羅屢次受到施工、繞道的阻礙，剛來到得梅因郊區就無法繼續趕路。住進煤渣磚砌成的汽車旅館后，他設定好鬧鐘，卻在鈴響前被自己的鼾聲吵醒。他于五點十五分起床，雙眼火紅，望向塑膠窗簾外，只見自己的車子鋪上一層雪，在汽車旅館的“住宿、住宿”燈光下閃著藍光。他走進浴室，沖泡旅館的即溶咖啡，他想要咖啡因的刺激。他心思的根源感覺枯萎、悶燒。

這天早晨寒冷，小雪斜斜飄落：他打開凱迪拉克，發動，拐進車流，全是拖掛貨車，每輛拖曳兩三只大貨柜。由于來向車流的頭燈紅光刺眼，他錯過西向交流道，開進坑坑洼洼、泥濘滿地的市街，向右轉，再向右轉，以汽車旅館的“住宿”招牌當作路標，慘的是，他身處州際公路的反向車道，那個招牌屬于另一家旅館。

星期六早晨，想到還有長達四百英里的路要趕，他囫圇吞下幾口燒焦的炒蛋、幾口涂上罐裝沙拉醬的馬鈴薯、一杯黃色咖啡，沒有留下小費就直接上路。這些食物并非他想吃的。他早餐習慣喝兩杯礦泉水，剝六瓣蒜頭、一個西洋梨。西向的天空浩瀚陰沉，身后則有亮晃晃的橙色光暈破云而出，奪目艷麗。太陽粗濁的邊框緊壓地平線。

他駛過州界，六十年來第二度抵達夏延。這里有霓虹燈，有車流，有鋼筋水泥，但他熟知此地，知道夏延是時運有起有落的鐵路城市。

這時他在一個電話亭前停車，盡管離車只有七英尺遠他仍然把車鎖上，然后撥了蒂克妻子給他的號碼。聽筒冒出吼叫的女聲。

我們沒接到你來電，以為你改變心意了。

沒有，他說，我今天下午晚一點會趕到。我現在到夏延了。

風勢相當猛。聽說可能會下雪。在山區。她語帶懷疑。

我自己會注意的，他說。

不消幾分鐘，他已經駛離夏延市區，往北直奔而去。

道路兩旁的鄉野豁然開朗，凱迪拉克瞬時縮小為彈指可去之物。一切一如既往，絲毫未變，空豁灰白的大地與怒吼的狂風，遠方羚羊嬌小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感覺自己又順著時間隧道滑了回來，八十三年的鎮定如水般流出身體，取而代之的是年輕人火熱的怒氣，他對這么一個傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到憤怒。離鄉背井前日子過得多么辛苦。你不知道那是什么樣的日子，他對幾位前妻說，一直到她們表示她們確實了解為止，他用力將往事錘進她們耳朵兩百次，他描述淪落街頭的窮苦少年舉牌想找工作，也描述了鍋爐工的工作，喋喋不休。語調中也再次出現復雜的信息。

他在凝乳狀的天空下行駛。還剩下最后的六十英里時，雪又開始下。他開車爬過一段上坡出了野牛鎮。蒼白的雪片飛落時，彼此距離如銀河系，接著越下越大，十分鐘后車子減緩至時速二十英里，雨刷發出拖著木棍下樓般的聲響。

來到埡口時日光逐漸減弱，粗鈍的山形消失在大雪中，前有濕滑的連續U字形彎道。

他以低擋前進，緩慢而平穩；他尚未遺忘冬天在山區開車的要領。然而風勢再起，對車身又拍又搖，遮住鞭笞而下的大雪之外的萬物。他極力不讓車子闖出路面，因此急出一身冷汗。

海拔一高，他也暈眩起來。繼續開了十二英里，不斷打滑與顛簸之中，車子抵達了十眠鎮，當地街燈如凡·高畫筆下的太陽旋轉閃爍。離鄉時，當地并無電氣。從十眠到農場有十七英里路，往年一路上漆黑無燈，如今那段似拱形長廊一樣的歲月都被壓縮進了這段路。車頭燈照亮了路標：澳洲懷俄明，二十英里。食火鳥與野牛于大字上方斜睨而下。

他拐上積雪的馬路，路面只有兩道車胎痕跡，依稀可見，車上暖氣呼呼吹，收音機靜音，車燈以外的視野一片模糊。然而一切景象均如往日，馬路的形狀熟悉得令他心痛，哨兵巖也如他年輕時聳立站崗。他看見荒廢的法里爾家的住宅仍如六十年前朝東傾，班納農場大門幽靈般直立雪地，鑄鐵旗卻仍飄揚，五道鐵絲緊束的圍籬，牛群移動的模糊身影時，有種置身夢境的異樣感受。一路跟來的輪跡轉入大門，受盡風吹雨打的鐵器圖案已無法辨識。接下來是通往他們農場的路，一過凸起的路面頂端左轉就到。現在車子在伸手不見五指、沒有標志的路面上奔馳著。

進入農場的轉彎處，他怎么竟然會認不出來呢？轉彎處在他腦海中清晰活現：那塵土覆蓋的波形轉角，雪花堆集的凹穴，柳樹拍打著卡車車身的那段坡道。他開了一英里，專心尋找，就是不見轉彎處。之后他又開了兩英里尋找鮑勃·基欽家，卻也不見蹤影。他以三段式回轉倒車過來，循原路往回走。羅洛一定是廢掉了以前入口的通道，因為那條路已經找不到了。基欽家的住宅不是失火就是被風吹垮了。就算找不著轉彎處，也沒有多大損失，頂多是繞回十眠鎮投宿汽車旅館而已。然而他很不情愿就此罷休，因為目的地近在眼前。他也很不情愿在這樣一個天氣惡劣的夜晚摸索著開車數英里折回，因為距離農場也許只有二十分鐘車程。

他將速度放得很慢，循著來時的軌跡行駛，農場入口終于出現在右方，只不過大門已不見，招牌也沒掛上。難怪他會錯過，原來一叢山艾樹擋住了進出口。

他右轉進去，有點洋洋自得。然而積雪下的路面崎嶇不平，而且越往前開越難走，最后竟開在巨巖與傾斜的石頭上，這才知道一定是找錯地方了。

他無法在窄道上原地回轉，因此小心翼翼地倒車，放下車窗，拼命伸出僵硬的脖子，盯著尾燈的紅光照亮的部分。車子右后輪滾上一顆大圓石后打滑，陷入泥坑。車輪在雪地里打轉，卻找不到施力支點。

他在被風吹動的車子里假寐半小時，醒過來時全身發抖又痙攣。他想躺下來。他心想，也許可以在該死的輪胎下擺塊扁平的石頭。永不言死，他說。他戴上手套，穿上厚大衣，下了車，鎖上車，扶著車身走到后面，彎腰下去。尾燈照亮車子后下方的雪，渾似一攤鮮血。車輪空轉時，削出了搖籃大小的凹地。兩三塊扁平石就可能助他脫困，小圓石也行，他不打算非找完全滿意的石頭不可。冷風撕扯著他，雪片也往上吹積。他開始在路上拖著腳步走，以雙腳試探，我的天啊。

他知道這里就是農場，他能感覺到，也認識這條路。這里不是通往農場的主道，而是某條地勢較低的入口道，他記不太清楚，這條路在河的下方。現在他想起來了，有條小路可以通往主要入口大門，而小路是在抵達班納家之前很遠的地方岔開而去。他找到一塊不錯的石頭，又找到另一塊，心里納悶這里究竟是什么路；記憶中農場的地圖如今已不如剛才明朗，而是仿佛遭踐踏蹂躪，顯得磨損處處、擦痕累累。記憶中的大門崩塌，圍墻搖搖欲墜，而崎嶇地的景象卻膨脹得巨大而顯赫。懸崖朝天空脹大，獅子齜牙怒吼，河水以螺旋狀流入石洞，速度驚人，巨巖也紛紛從高地淘瀉而下。鐵絲網的另一端出現了動靜。

他抓緊車門把，鎖住了。借著儀表板的微光，他可以看見鑰匙插在鑰匙孔，反射出光線，原來他為了維持引擎運轉而把鑰匙留在車上。說來也算好笑。他拾起一塊兩手才能舉起的大石頭，砸向駕駛座車窗，伸手穿過破洞，感受到車內溫煦可人的氣氛，使出軟骨功，繞過方向盤后面再往下夠，若非他平日運動，而且棄牛羊豬肉而食用堅果薄片與綠葉蔬菜，維持柔軟的身段，否則絕對夠不著鑰匙。他的手指掠過鑰匙，然后抓住，握在手里。男人和男孩的差別就在這里啊，他說出聲音來。正當他的手指握向鑰匙之際，他瞥了一眼乘客前座。車門鎖按鈕昂然聳立。就算連右車門也鎖上了，大可伸手進去拉起駕駛座的車門鎖，何必大費周折伸手夠鑰匙？他邊咒罵邊拉出橡膠底墊，鋪在石頭上，再繞著車身蹣跚走過來。他感到暈眩，極度饑渴，張口接著雪花。兩天來，除了那天早晨咽下的焦蛋外他片食未進。現在的他，一打炒焦了的雞蛋照吃不誤。

呼號的大雪卷入破碎的車窗。他換成倒車擋，輕踩油門。車子往后沖了一下穩定下來，他則再次扭轉脖子向后探，借著紅色車燈后退，二十英尺，三十英尺，不斷打滑、空轉；積雪實在太深了。他倒車爬上陡坡。來時路上顯得平坦，這時路面卻發威起來，漫長而不留情，點綴著石塊，積雪也深。前進時的軌跡扭曲如繩。他再逼迫車子倒退二十英尺，空轉到輪胎冒煙為止，而后輪這時也偏滑出路面，掉進兩英尺深的水溝，引擎就此停擺。能走到這里，走到上天的手作勢要捻斷他生命線的這個地步，幾乎讓他如釋重負。他拋棄了到班納家距離長達十英里的想法：不見得那么遠，或者也許他們將農場遷到比較靠近主要道路的地方。可能會有卡車經過。踩著打滑的鞋子，披著紐扣歪斜的大衣，他也許能在山艾樹間找到傳說中的富麗大飯店。

高升的月亮灑下珍珠般的黃杏光輝，照亮車胎在主要道路上留下的淡淡輪痕。月亮在翻攪的雪云后眨眼。風勢一稍減，他模糊的身影立刻挺直。隨后獷悍的鄉野風景顯露出來，對月聳立的懸崖，大草原上的雪花如蒸汽般上升，圍籬切割著農場白色的側翼，山艾樹叢金光晶瑩，小溪旁柳樹枝葉交纏成團，有如死人頭發。路邊原野上有牛群，它們的云狀吐氣在瀲滟月色照耀下，形同漫畫里的對話圈。

可以移動的石塊，車子有節奏地均勻震動，預示脫身在即。風勢強勁，他的耳朵隱隱作痛。他的羊毛帽放在該死的救生包里。

他逆風向前走，鞋子塞滿了雪，感覺如剪紙般稍撕即裂。

摘自人民文學出版社《近距離：懷俄明故事》