何謂自己

這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》寫的“類似解說的東西”。大庭先生是所謂的哲學(xué)家，或說思想家（就是專門思考相當(dāng)艱深的問題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因為人家拜托“不管寫什么都行”，于是寫下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學(xué)相識的。

何謂小說家？當(dāng)別人問我，我大概都這么回答：“小說家，就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人。”為什么小說家得多作觀察呢？因為沒有大量的準確觀察，就不可能有精準的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔（編者注：一種瀕臨的野生動物）去描寫保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因為作出最終結(jié)論的永遠是讀者，而非作者。小說家的使命，就在于悄然地把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。

想必諸位知道，一旦小說家不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說大體就會變得味同嚼蠟，內(nèi)容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。

想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像是用雙手托起熟睡的貓咪，把這些假設(shè)悄然托起來運走（每當(dāng)使用“假設(shè)”這個詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎的、又渾然不覺的貓咪），在故事這個小小的廣場中央，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說家的能耐了。

讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進心中，聽從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說中意這個故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無意識狀態(tài)中自動進行的。我說的“結(jié)論”，就是指這種個人的排列調(diào)整。換個說法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實地“體驗”活著這一行為中包含的動性亦即活力。為何得刻意這么做？因為真正重組“精神構(gòu)成模式”之類，絕非人生中能一再體驗的事。所以我們有必要通過虛構(gòu)的作品，實驗性、假設(shè)性地進行一點抽樣調(diào)查。

也就是說，如果把小說使用的材料一一提取出來，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個人指令和調(diào)整重組過程而言，卻不折不扣就是實實在在的真家伙。我們小說家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因為我們知道唯有在虛構(gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。

不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：“為什么您能那么清楚、準確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處。”我回答說：“那不是因為我準確理解了你的心思。我不認識你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因為你把我的故事有效攝入了內(nèi)心世界。”決定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時，風(fēng)才為人眼辨認。

“何謂自己”這一追問對于小說家——至少對于我——幾乎不具備意義。因為這對小說家是個不言自明的問題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）。這工作進行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設(shè)問，就算思考也幾乎不起作用——反而會引來麻煩。如果有作家長期嚴肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫過幾本優(yōu)秀的小說，卻不是本來意義上的小說家。我是這么看的。

不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個問題。準確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫下來。

日前參加就職考試，有一道考題是“請在四頁稿紙之內(nèi)對你自己進行描述”。我根本無法用四頁稿紙來描述自己。這種事情根本不可能做到。假如村上老師您遇到這種考題，您會怎么回答？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？

對此，我的回答是這樣的。

你好。誠如所言，幾乎不可能用不足四頁稿紙來描述自己。

我認為這是毫無意義的提問。但就算無法描述自己，比如說用不足四頁稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當(dāng)然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好，都沒關(guān)系。我不過是喜歡炸牡蠣，信手拈來做個例子罷了。

為你加油。

對啦，所謂小說家，就是指能無比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”，我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來。請多作觀察，少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會產(chǎn)生熱量，這么一來，名叫故事的vehicle便自動啟程。