我們家的龍太郎

龍太郎如果活著，應該七歲了。今天我突然想起它。

龍太郎來我們家的那天，正好是七月一日，一個盛大的、有紀念意義的日子，有旗子降下來，也有旗子升上去。全國都在歡騰。我困倦地睡下了，夜里，妹妹回來，驚喜地把我拽起來：“姐姐！姐姐！”

我睡眼惺忪地掙扎著起來一看，地上滾著一團白，肉肉的。我“唔”了一聲，就又繼續睡了。

那就是剛滿月的龍太郎。

妹妹嚷著要弄條狗來，已經嚷了小半個月了。前兩天去了鄉下，這就抱回一條來。我是心狠的一個人，不是我的，我不要，有種淡漠，也不會去憐愛，只是看了看，并未覺得可愛。直到后來，妹妹的家里不讓養，必須放養到我家里，她哭著喊著把狗送過來的那個晚上，無人的時候，我小心地窺看它，它只是一個勁肉麻地舔我。這才放縱自己歡喜的情緒，偷偷的，不聲張的。于是歡喜就又加倍，我將它抱在膝蓋上，好小一只，好可愛哦！它只有我兩只巴掌那么大呢！

現在，我仍愛狗。狗是所有家養的動物中，我最喜歡的。盡管寵物多少有點奴性。自然界的動物中，早些年我特別喜歡狼。因為狼是那么忠貞，體恤，深情。這種喜歡是遠遠觀望的，動物世界的，想當然的。狗是可以切近碰觸的，可以擁有的。貓戀食，狗戀恩，狗更溫暖。我喜歡狗的眼睛，那種單純和孺慕，會使我打心眼兒里高興、感動。

可是，我再也不能像以前那樣去喜歡一條狗了。我偶然在路邊看見一條小狗，還是會歡呼，雀躍，去抱它、親它。可是我心里很明白，我不可能再去養一條狗了。

這名字是我媽媽隨口起的，她看電視的時候，正好新聞出現了時任日本首相橋本龍太郎，她就說：“就叫橋本龍太郎吧！”知道的人沒有不笑的。后來叫它龍太郎，有時候也叫它郎郎。曉微一家是上海人，于是她媽媽用上海話喊它：“龍塌郎！”我覺得也蠻好聽。那時，只要新聞一播橋本龍太郎的名字，它就警覺地抬起頭，四下張望，放下了玩耍的骨頭。我們就大笑起來。

龍太郎給我們的生活帶來了很多樂趣。包括那一身的白毛，洗干凈了，尾巴像朵白菊花。包括它睡覺的樣子，仰天躺著，爪子趴著，露出白肚皮——它還會伸懶腰！它也會趴著睡，四只爪子平平伸著，像一張完整的羊毛毯。它喜歡把我們每一個人的拖鞋從門口拖到沙發底下，或者床底下，讓我們找不著。我知道基本上所有的狗都會這樣，但是我們還是因此寵愛它，就像所有的孩子其實都會哭會笑，我們卻總覺得自己家的特別天才。甚至因為它的笨拙，我們更加疼愛它，就像我們看到一個孩子算術，扳著手指頭算了之后，就去扳腳指頭。我們需要的只是一點簡單的娛樂，就像看一個天真的孩子的把戲。我們都忘記了，狗也是一個生命。它不會僅僅停留在稚氣淘氣的童年，它也會長大，會衰老，會死掉。

龍太郎不是一條聰明勤勞的狗。我們也不需要它那樣。它根本不會看門，太胖了所以跑不動，一跑就會喘，它也不會什么才藝表演，只是熱衷搞破壞。我們訓練它大小便訓練了很長時間。它對吃相當挑剔，因為我們給它吃得太好，把它慣壞了。龍太郎像是一個衣食無憂的皇上，一切都不需它操心，皇上又總是不死，一點用武之地也沒有，時間一長，心思荒廢，情緒也萎靡了。

是的，我到現在才開始想，我們豢養寵物，是多么殘忍的一件事。因為一家子都很忙，那時候家里開著飯館，父母回到家中都是午夜，而我在念高中，也是一樣。龍太郎整整一天，都見不到一個人。它自己住在四樓的一小套房子里，住了好幾年。夜深了，大家也都累了，幾乎沒有誰會帶它出去溜達。因此，它總是盡一切可能躥出這個家，有時只要我們一開門，它就會箭一般地鉆出來，呼呼沖下四樓，撒腿一陣瘋跑。我們只好呼喝著追出去。它不認路，它連這點本能也丟了，如果找不到它，它就變成野狗了。

一個夏天的中午，下著暴雨，我還沒來得及換鞋，就跟在它后面追了整整五公里，等到把它一把抓住的時候，我全身都濕透了。它一身的泥巴，一身的臟水。因為怕它繼續逃跑，我只好一直抱著它。它很沉，我一邊走一邊哭。我不知道是不是給累的。高中生活相當辛苦，我上得很憋悶，是一張繃得緊緊的弓，輕輕一彈，就會情緒崩潰。或者，只是傷心。我不知道為什么它這么討厭我們呢？是從什么時候開始，那么熱情，一開門就會撲到我們身上的龍太郎，變得這么冷漠，這么麻木，這么不可接近？

大多時候，它獨自悶悶地趴著，不理我們，也不感興趣。

還有一個原因壓抑著它。我想，是性。龍太郎不是什么名貴的品種。至今，我還經常能在街上看到和它一個血統的狗，有和它相似的毛色和身形，連表情和模樣都很相似。妹妹說它是板凳狗，我姥爺說它是西施狗。到現在，我也不知道它到底是什么狗，大概就是普通的土狗吧。因此，周圍人家都不愿意把母狗給它交配。有時帶它散步，它會一直追著那些小母狗跑，弄得我們怪不好意思的。它單獨出去的機會幾乎沒有，所以也不可能去尋歡。平時看電視，它喜歡在我們身上蹭，喜歡我們抬著它玩，一只腳伸到它身子底下，將它的下半身拋得高高的，一下一下抬著它。后來，我突然發覺，這個游戲有這樣濃重的性意味。它經常旁若無人地舔著自己的生殖器。這落在十六歲的我的眼里，覺得簡直是可恥，無法容忍。我簡直有些憎惡它了。

現在我想想，少女是這樣一種人，格外的純凈，異常的敏感，為了捍衛自己沒有雜色的思想，可以冷酷地將世界劃分成非黑即白。基本上沒有回旋余地，也沒有寬容的空間。對性，那種近乎白癡的天真，還有教徒似的嚴苛，使我厭惡起一只狗的自然本性。這是多么愚蠢呀！

而我們一家人，就這樣寧愿當它是一個孩子，去回避，就這樣假裝問題不存在，一直沒有給它尋一個伴侶。

龍太郎生命的最后一段時光，是在鄉下度過的。搬家，新裝修，家人就忍痛將它送給了在農場開著魚塘的小劉。他家里據說有好幾條狗。這是我上大學的事了。送它走，我并沒有親見，媽媽是哭了一大場。她卻總是安慰我，說那里對龍太郎好，因為自由。它有伙伴，再也不會孤單了。

媽媽這種神情，與其說是寬慰我，不如說是在說服自己。

是很久很久以后我才知道的，被送去小劉家后不久，龍太郎就吃了拌著耗子藥的飯，那原本是準備藥耗子的，然后……

我是后來才發覺，對于一個生命來說，我所能做的，太少。而我們所謂的愛，又是多么的自私和軟弱。我想盡量不去負擔任何生命的重量，也不去成為任何生命的負擔。但是，我知道這樣是不可能的。不管情愿與否，我們都必須和這個世界發生關系和生命糾葛。哪怕這些愛，是這樣混亂和單薄，這些生命，是這樣脆弱。我只能盡量地珍惜著我身邊的所有生命，有熱量的，有情感的，有欲望的，討人厭煩的。我只能將我這點愛，持續地傳送出去，不管是空洞的，暫時的，微弱的，反復重復的。

除此，我別無他法。

我只能這樣來紀念那些從我的生命中消失的生命。