冬瓜不說話

一蔬一飯畢，與親密的人，閑敲棋子，聞桂花次第開放，三言兩語，莫不歡天喜地。或說這個世上一等一的好滋味，一定是最簡單的那種。

若論清淡的蔬菜，能唱頭牌的，該是冬瓜吧。

冬瓜，清淡到什么程度呢？淡綠或墨綠的身子，覆著微霜，里面連肉帶籽兒，都是一色的玉白。有個叫馬小娟的畫家，筆下的工筆人物，一概都長著冬瓜臉，長而肥，眉眼口鼻卻畫得小小的、短短的，像一片片細嫩的葉子貼在上面，仿佛風一吹就會動起來。臉上因此留著大片的空白，敷層層水粉，似有謝馥春的淡淡香氣。粉均脂勻了，襯出那一對漆黑眼珠子，雖被半掩的眼瞼遮了大半，甚至都沒有看誰一眼，卻仍叫人一見傾心。

冬瓜美人，不耐存放，十分嬌氣。賣菜的老板粗聲豪嗓，對待自己的娘子，也沒有這樣溫柔拿捏的態度—— 一手小心地抄起一塊瓜的底面，一手扯一食品袋抖開罩上，唯恐指頭不小心按上去，立刻會留下一個印跡，破了相不說，拿回家一放，那個指印會像宣紙點墨一樣，迅速洇染開，仿佛頃刻間就壞掉了半拉。所以買冬瓜的諸位，也要看準了，只能指，不能摸，以免遭白眼。

這樣嬌氣的冬瓜，因其體積龐大，身價金貴不起來。常見工地食堂采購的漢子，三輪車上放著整個冬瓜。回去刨了皮，切成塊，炒炒煮煮一大鍋，或者再倒些醬油，一勺勺挨個舀進搪瓷盆，堆在飯頭上，猛一看像大塊的紅燒肉。

話說舊時有個教書先生，東家吝嗇，天天冬瓜下飯。知識分子愛面子，不好意思跟人翻臉，終于某天伸著頭站在門口，凝神張望，面露欣然。東家好奇，問先生在看啥，先生說隔壁莊子在唱大戲，好不熱鬧！東家也伸頸，說十幾里外也能看見？先生說能！冬瓜明目，果不其然！東家縮頸而退。隔日飯桌上果然添了葷腥，勞資危機巧妙化解。

我鄉人比喻一個人性子軟，就說他是個“面冬瓜”。我看倒也并無多少貶義—— 性子溫軟又口拙的人，是很能與人長久交往、并相得益彰的。我那日燒冬瓜，忽想起冰箱里藏著一袋蛤蜊肉干，于是取出摘洗了，一起倒進油鍋翻炒。末了留些湯汁，拿個深些的盤子來盛，不放醬油，襯著蔥絲，一色的淺碧，入口甘鮮。最后剩些湯汁，拌米飯，有冬瓜原本的清香。

這么一塊面冬瓜，但有人用心地給配上一些好作料，不慌不忙地燴一燴，就是極高明的一味。與之相對應的，是人到中年，心境如初秋，于碧空澄澈的日子里，淘一籮新米，不慌不忙地燜一燜。

這個道理，冬瓜不說話，你我都知道。