活在孔子時代的現代老叟

2013年9月8日晚上，101歲的杜道生終于擺脫了插在鼻腔里的氧氣管、指頭上的監護設備、手背上的輸液針管，拒絕了重癥監護室的血液凈化機。這是他最后一次接觸現代化設備。

當夜，這位被稱為“活字典”的古文字學家走了，終于“回”到了他更熟悉的古代。

住在鋼筋混凝土筑的五層樓房中，杜道生的屋里，還是嗅不出一點現代的氣息。他家里沒有冰箱，從來不主動看電視。一次學生到訪，驚奇地發現他在涼水里放著一盅米飯，以此保存食物。

直到去世，杜道生睡的還是60年前的一張高低床，木頭的床體連一層油漆都未刷。床下放的搪瓷臉盆，是他母親留下的。放在床頭的書，還有許多是民國年間出版的。就連他讀書的方式也和今人不同——每天上午用毛筆抄書，筆下寫的，永遠是繁體字。

7歲進私塾，1937年就從北京大學畢業，這個做了70多年古文字和語言學研究的人，一輩子被印成鉛字的文字寥寥無幾。一本《論語新注新譯》和一篇發表于報紙的文章是其中最常被人提及的。那本書還是由他的學生對照著毛筆手稿校對后出版的。

實際上，他去世的消息帶來了兩種不同的反應：在家鄉四川，他滿臉皺紋的照片登上了不少報紙的頭版，名字前面還被加上了“國學大師”“漢字守護者”等定語。而在省外的大部分地方，這個消息少有人知曉。

“老師著書不多，是師法孔子的‘述而不作’。”他的學生說。

“不能背下來的書不是自己的。”杜道生告誡學生。他教給學生的“學問三部曲”中，第一步就是“讀誦抄”，經過“箋注釋”，才該真正“做學問”。

給學生講課時，杜道生會隨身帶著《說文解字》，但“幾乎不會去看”。而課堂上發給學生的講義，都是杜道生用毛筆寫好然后復印的。

這像極了故事里民國教授才會有的上課習慣。實際上，杜道生的老師中，不乏民國時期的大學者。在北京大學，歷史學家錢穆的課他聽了三四遍，甚至為了搶位子謊稱自己是不及格來重修的。也正是北大另一位著名教授沈兼士，指導他研究古文字。

到現在，文字的字形、音韻、訓詁，他基本上都有研究。周及徐評價說，“能這樣打通幾個方面的學者并不多見”。

自從青年時期開始接觸古文字以后，杜道生關心的內容就再沒有變過。連無書可讀的“文化大革命”時期，他也隨身帶著一本《新華字典》反復讀，并為這部權威字典挑出了170多處錯誤。

在改變杜道生的研究興趣上，時間敗下陣來，生活也如此。

從1956年被調入剛剛成立的四川師范學院（今四川師范大學）起，杜道生就住在文學院兩層的辦公樓里。到了后來，文學院搬了新址，學校也給老人分了一套新的住房，但杜道生不愿搬走，因為“不習慣”。而在這個兩間辦公室拼湊成的小屋里，他閉著眼都能摸到路。

為此，他不得不忍受的是，每天要到一樓上廁所和接水，學校特別批準使用的電爐是唯一能加熱飯菜的工具。直到2008年，趁他生病住院，學生才偷偷把他的家搬到如今的小區。

他的日常生活，看起來也簡單而隨意。他拒絕點心外面精美的包裝、一次性餐具、復雜的防腐劑、味精、洗衣粉……在他看來，衣服只用水投一下就行了；用過的飯碗，也是用開水涮一涮，然后等水涼了一口喝下去。這些怪誕的行為，按他的學生理解，是老師在模仿古人，過著一種崇尚自然的生活。

遇到不適，他總是從自己熟讀的醫書上找各種“偏方”調理。在93歲以前，幾次被評為“健康老人”的杜道生最驕傲的，就是“一生只住過一次院”。甚至，從60歲就開始牙齒松動的他，也不裝假牙，吃飯的時候完全靠牙床的力量把食物碾碎。而每一顆掉落的牙齒，他都會用紙包好，記上掉落的日期，然后收藏起來。

在孫女和熟悉他的學生眼里，讓讀了一輩子古書的杜道生停留不前的，不是他做老師的20世紀70年代，也不是他做學生的30年代，而是更古老的，那個被記錄在《論語》《莊子》等古籍中的時代。

對于杜道生來說，獲取新聞的唯一途徑就是《參考消息》，那是他最喜愛的一份報紙。每次在報紙上看到好的文章，他就用毛筆工工整整地抄下來。

排除了所有現代化設施以后，各種各樣的古籍堆滿了他的屋子，也占據了他的腦袋。在四川師范大學的校園里，看到橫幅上的一個繁體字寫錯一筆，他會停下來找到負責人問清情況。就連跟學生出去游玩，看到兩只狗打架，他都會作為教材，告訴學生，“獨”字從反犬旁，是因為狗是獨居動物，不合群；而“群”字從羊，就因為羊是喜群居的動物。

為了漢字，他甚至一度放棄自己少寫作的信條。1982年，在香港《大公報》發表一篇《漢字——人類心靈的幾何學》，提出必須要保存傳統文化。

“漢字的改革是對大眾講的，漢字的保護才是我們這些讀書人的責任。”杜道生告訴學生。

此后，杜道生被許多媒體稱為“漢字守護者”，可在他看來，自己一輩子只做了“當學生和教書兩件事”。而且，在當地頗有名望的杜道生從未到過家鄉以外的地方講學。

杜道生一生坎坷：他幼年喪母，中年喪妻；剛步入晚年時，16歲的小兒子不幸夭折；在他96歲時，75歲的兒子也離開了人世。杜道生晚年對學生說：“我一生都在修養我的人心，當你把這顆掌管七情六欲的人心鍛煉成喜怒哀樂不入于胸的時候，這顆心就是你的本心。”

在學生眼里，杜道生幽默達觀，并不像古書那么無趣。北京語言大學教授張維佳記得，有一次杜道生在成都的公交車上被“街娃”（小偷）偷了錢，回來后就把厚紙裁成一沓錢的樣子，然后每張都寫上“哈哈，小偷，你上當了”裝進口袋里。

從2008年開始，他的身體變得越來越差，被醫生診斷為早期老年性癡呆后，他開始記不住家人的名字。但是當訪客和他提起熱愛的古書時，還是能從他滔滔不絕的背誦中看出往日的風采。

對于死亡，杜道生并不恐懼。“死人不可怕，活人才可怕呢！”他對學生說。

2013年，杜道生因為肺炎不得不再一次住進了醫院，最終，酷愛中醫的他被插滿了管子，不能動彈。而張煒清楚地記得，在老人最后的日子里，意識不清的時候總是會喃喃地念叨著：“要回家，要回桂花樓。”

桂花樓在四川樂山，是杜道生1912年出生的地方。只是他忘記了，在20世紀90年代的舊城改造中，那個曾經人丁興旺、熱鬧非凡的地方早已被拆除了。