我小的時(shí)候,家里是祖孫三代,兄弟姐妹又多,沒(méi)有個(gè)“怕頭”是不行的。我們家的“怕頭”是我父親。我弟弟鬧得再厲害,一聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽聲,立刻噤聲,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
有一回,他正在家里鬧——賴在地上打滾,怎么哄都不起來(lái)。我母親實(shí)在沒(méi)辦法了,就突然大喊一聲:“老頭子來(lái)了!”我弟弟一聽(tīng),馬上從地上爬起來(lái),伸著頭往門外看。哪里有父親的身影?這一下更不得了,追著母親滿世界地跑,最后,把她逼進(jìn)了女廁所。
“我看你還出來(lái)不出來(lái)!”他叉著腰,堵在門口喊。我母親嚇得縮在里面,不敢應(yīng)一聲,上廁所的人都笑。
他那會(huì)兒,也就六七歲吧,正是狗都嫌的年紀(jì)。也怪了,家里那么多人,他誰(shuí)都不磨,就磨我母親,因?yàn)槟赣H最慣他。老話說(shuō):“爺娘頭上一把火,向誰(shuí)誰(shuí)個(gè)左?!币馑际钦f(shuō),爺娘偏向哪個(gè)兒女,哪個(gè)兒女就沒(méi)出息,或是他們成為一世的冤家對(duì)頭。
上世紀(jì)六七十年代,天下大亂,父親去了新馬橋五七干校。我姐姐雖說(shuō)比我大了近10歲,卻遠(yuǎn)在北京的大學(xué)里“鬧革命”,家里真是“山中無(wú)老虎,猴子稱大王”,一切由我說(shuō)了算。我以二姐的身份在家里當(dāng)家時(shí),也就十一二歲的年紀(jì)。我弟弟妹妹都怕我——怕我打,且我在家里是有名的壞脾氣。我們是同父異母,我最大的妹妹比我小4歲,最小的弟弟比我小9歲,權(quán)威是很容易建立起來(lái)的。
過(guò)年了,我領(lǐng)著妹妹炸焦葉子—— 一種摻了芝麻的油炸面食,在那個(gè)時(shí)期,它是我們家庭過(guò)年的主要標(biāo)志。我奶奶的秘傳做法是:炸東西的時(shí)候,不能說(shuō)話,一說(shuō)話油就“跑”了。油是多金貴的東西??!能平白無(wú)故就讓它“跑”了嗎?我就將弟弟們關(guān)在門外,嚴(yán)禁他們說(shuō)話。他們先都忍著,后來(lái)忍不住了,就全都扒著門縫看,嘰嘰喳喳。我妹妹說(shuō):“二姐二姐,你快看啊,油都‘跑’完了!”我扔下?lián){面杖,就要解圍裙去追他們。弟弟們一看要挨打,“嗷”的一聲,都跑得無(wú)影無(wú)蹤。
我母親站在一旁邊看邊笑:“小崽子們,惹你二姐生氣了吧!”
到我結(jié)婚時(shí),已是1980年了,差不多全中國(guó)的家庭,都成了三口之家,而這樣的家庭,要想建立權(quán)威,就很困難了。
曾經(jīng)流傳過(guò)這樣一則笑話:一個(gè)三口之家,兒子挨了打,邊哭邊跑:“你敢打我?我告訴我媽去!”由此可知,打他的是他老子。現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)模式已變成:兒子怕父親,父親怕母親,母親怕兒子,一家三口轉(zhuǎn)著圈兒地怕。
而我家格局則是這樣的:父親怕女兒,女兒怕母親,母親呢,誰(shuí)也不怕。的確,當(dāng)今中國(guó),還有誰(shuí)會(huì)怕丈夫?笑話!
雖然我在家中處在誰(shuí)也不怕的地位,并且還有人小小地懼怕我,可我再也找不回在娘家時(shí)那種一呼百應(yīng)、令出即行的感覺(jué)了。我愛(ài)人甚至拉攏女兒,企圖以自己為中心,孤立我。
這讓我很生氣,也引起了我的警惕。于是我向他們頻頻回顧自己在娘家的地位,描繪那種威風(fēng)八面的場(chǎng)景以建立自己在這個(gè)家的威信。我說(shuō):“知道嗎,毛姍,你舅舅從來(lái)都是站著和你媽我說(shuō)話的。”我在娘家人心中的地位絕對(duì)不是吹牛!我妹妹大三那年到我正在進(jìn)修的杭州大學(xué)看我,剛進(jìn)我宿舍門,看到我杯子里沒(méi)水了,連忙就去給我倒開(kāi)水。同宿舍的人好奇怪,不是應(yīng)該你照顧她嗎?我妹妹笑著說(shuō):“習(xí)慣了,在家里,都是我給二姐倒。”當(dāng)時(shí)舍友那羨慕嫉妒恨的小眼神令我至今都得意。
我愛(ài)人說(shuō):“潘小平啊潘小平,平等、和平與發(fā)展,是跨世紀(jì)的主題,你知道不知道!”我愛(ài)人大愚小智,常耍點(diǎn)這樣的小聰明,我也懶得反駁他。唉!想要在現(xiàn)在的小孩面前樹(shù)立威信,談何容易?。?/p>