庇護（組詩）

諾 言

我寫下那時起，就不再

往她的缸里

挑水

她剛抱回干柴

灶膛挨著風箱，風箱挨著水缸，水缸

挨著瓢

她蹲著不動。她不起身。她不去握住

寫著字的

瓢把子，去缸里舀水

舀水

字就消失了

凍 土

楔形的身體繁衍圓形的自己——土豆

一生都在依賴或使用

傷口。將成人時，夭折的危險往往

來自鎬傷、耠傷

——地下愈加濕冷

“而內部，依舊干燥”

墳里，叢叢黑發粘連

張張楔形的臉，暗抿，干裂的嘴角

外面，白發的母親仍在添柴

一堆殘留的火星

母親扒出燒得焦黑的土豆

一邊剝皮，一邊叨咕

吃吧，孩子，大口；大口，孩子，吃吧

烘烤的油漬，一滴滴滲下去

“哦，體內的熱——”

月亮花

花季不是雨季。是乍暖還寒

漁人收起擇凈鱗光的空網

罩住我的麥地

花影冰冷

一小格兒一小格兒

從窟眼漏下來

匯成流水，轉瞬凍結

——這么多年

我一直是三月的歸人

踩著細碎的月亮花

冰碴子咯吱咯吱

像魚群嚼著麥稈

走著走著，雨水就堵住了篩子