諾 言
我寫下那時起,就不再
往她的缸里
挑水
她剛抱回干柴
灶膛挨著風箱,風箱挨著水缸,水缸
挨著瓢
她蹲著不動。她不起身。她不去握住
寫著字的
瓢把子,去缸里舀水
舀水
字就消失了
凍 土
楔形的身體繁衍圓形的自己——土豆
一生都在依賴或使用
傷口。將成人時,夭折的危險往往
來自鎬傷、耠傷
——地下愈加濕冷
“而內部,依舊干燥”
墳里,叢叢黑發粘連
張張楔形的臉,暗抿,干裂的嘴角
外面,白發的母親仍在添柴
一堆殘留的火星
母親扒出燒得焦黑的土豆
一邊剝皮,一邊叨咕
吃吧,孩子,大口;大口,孩子,吃吧
烘烤的油漬,一滴滴滲下去
“哦,體內的熱——”
月亮花
花季不是雨季。是乍暖還寒
漁人收起擇凈鱗光的空網
罩住我的麥地
花影冰冷
一小格兒一小格兒
從窟眼漏下來
匯成流水,轉瞬凍結
——這么多年
我一直是三月的歸人
踩著細碎的月亮花
冰碴子咯吱咯吱
像魚群嚼著麥稈
走著走著,雨水就堵住了篩子