富于挑戰(zhàn)的即興合作者

五年前，倫敦交響樂團演出赫比的《馬駒巡游》——他擔任鋼琴獨奏，我是指揮。我記得他第一天來彩排的時候穿著一件耀眼的橘色外套，腳下的尖頭皮鞋尖得像屠夫用的刀子一樣。他當時可能都有60多歲了。我跟他說：“赫比，你這身裝束真夠勁兒。”他狡猾地瞄了我一眼說：“保持敏銳，約翰。”

第二天是休息日。我問他打算干嘛，去找點好吃的還是別的什么。他回答說：“我想找間帶鋼琴的屋子。”他把整個休息日都用在音階練習上。他彈奏一些奇怪的音階，有時候很普通，有時候指法卻很別扭。到演出的時候，他可真嚇人。我從沒見過任何人彩排和演出的時候差別是那么大，那可絕對鼓舞人心。到了開放演奏環(huán)節(jié)他開始跟鼓手即興，我得整整數(shù)上136個小節(jié)他們倆才會演完一個段落。我忍不住看著那些滿懷期待的弦樂手們的臉龐組成的海洋，他們都想知道，我什么時候才讓他們重新加入。

我發(fā)誓，在整個獨奏過程中，赫比從未彈過一個強拍——我敢肯定他是故意這么做的——因此要想數(shù)清楚小節(jié)數(shù)就變成了一場噩夢。但那確實精彩。我這一輩子從來沒在演出中感受到那么強烈的腎上腺素沖動。

約翰·哈爾

John Harle

薩克斯風演奏家，作曲家及指揮家

幾年前，我在一場塞隆紐斯·蒙克（Thelonious Monk）爵士樂作曲競賽中擔任評委。現(xiàn)場有大概100名學生和專業(yè)人士，他們的任務(wù)是創(chuàng)作一段爵士四重奏或五重奏的樂段。很顯然，我們聽到的作品中，超過75%都是基于赫比在其生涯早期和中期所定義的那種作曲法和演奏法的變奏形式。他的廣泛影響遠遠超過了他本身就已經(jīng)非常顯赫的名聲。我覺得赫比現(xiàn)在是、一向都是對音樂家產(chǎn)生了最重要影響的一位個體。他是爵士世界里，從任何一個角落和縫隙，任何一個流派的任何一個人都會認可的人。

帕特·麥錫尼

Pat Metheny

吉他演奏家，作曲家

姜戈·拜特斯

Django Bates

鋼琴家，作曲家

爵士和弦聽上去充滿異國情調(diào)。但是這些和弦提供給即興演奏者的只是“按照這個音階展開，你的獨奏就不會太爛”。真正的挑戰(zhàn)在于超出這些“正確”音符的范圍，發(fā)展出一種鮮明的聲音。這正是赫比·漢考克23歲的時候在邁爾斯·戴維斯的樂隊里所做的事情。

引領(lǐng)大家逃離調(diào)式爵士樂的范式并不像是知識分子的演練，毋寧說，他是在借助和聲慶祝自己躋身世界上最好的樂隊之中。即便是在他最流行的專輯《日光》（Sunlight）里，赫比的獨奏也會從完全不相干的幾個琴鍵上開始，然后一路彈回來，像是個下棋高手，一直回到最初的調(diào)性。我熱愛《日光》里那種傷感的人聲效果以及封面上赫比的大像章。沒錯，有點像干酪，帕馬森干酪——頂級品質(zhì)。赫比在任何層面上都棒極了。節(jié)奏，技巧，任何方面——他是個富于創(chuàng)見的大師。

戴夫·霍蘭德

Dave Holland

低音提琴演奏家，作曲家

我在很多場合中跟他合作過，他總是在為自己設(shè)定新的目標。他通過音樂的共享過程獲得了很多的樂趣，與合作樂手和聽眾共享。我記得1968年當我第一次到紐約去跟邁爾斯合作的時候，鼓手杰克·德約翰奈特（Jack DeJohnette）去機場接我，他告訴我，邁爾斯要我直接去赫比家。我當時21歲，剛從倫敦的音樂學院畢業(yè)，非常緊張，赫比也不知道我是誰。但他給了我非常好的幫助。他在做音樂方面跟邁爾斯分享同樣的看法，合作方案的重頭戲在于選擇合適的樂手——一旦做到這一點，余地就非常大，甚至會有點危險。赫比的生涯涵蓋了多種音樂類型，但是盡管有著這么多的風格嘗試，我從沒覺得他會喪失自己的個性，個性永遠屬于他。